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tenoNTo  c, 


Ce  livre  est  un  essai  de  philosophie  mon- 
daine et  littéraire.  En  dehors  de  l'école,  en 
effet,  il  y  a  dans  tout  grand  écrivain  une 
philosophie,  une  psychologie,  une  morale. 
Dégager  cette  philosophie   de  l'étude    de 
quelques-uns  de  nos  grands  écrivains  clas- 
siques, tel  a  été  notre  but.  Nous  avons  es- 
sayé de  mettre  en  lumière,  dans  Racine,  la 
psychologie  des  passions,  dans  Molière,  la 
psychologie  des  caractères,  dans  La  Bruyère, 
la   psychologie  des  mœurs,  dans  Bossuet 
enfin  une  haute  morale,  embrassant  à  la 
fois  les  passions,  les  mœurs  et  les  carac- 
tères, et,  ce  qui  soutient  et  enveloppe  tout 


cela,  l'âme  humaine,  sa  nature  et  sa  des- 
tinée. 

Ces  différents  morceaux  ont  paru  succes- 
sivement dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
dans  ce  grand  recueil  auquel  nous  nous  fai- 
sons honneur  de  collaborer  depuis  plus  de 
trente  ans. 

12  octobre  1887. 
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LA  PSYCHOLOGIE  DES  PASSIONS 


RACINE  — 


On  a  souvent  dit  que  la  science  psycho- 
logique est  nécessairement  incomplète  lors- 
qu'elle se  borne  à  l'observation  purement  in- 
terne. Chacun  ne  peut  voir  en  soi-même  que  ce 
qu'il  y  a;  et  aucun  philosophe  n'est  à  lui  seul 
le  type  complet  de  l'humanité.  De  là  la  nécessité 
d'ajouter  à  l'observation  interne  l'observation 
externe,  de  compléter  et  d'enrichir  la  théorie 
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de  l'homme  par  l'étude  des  hommes.  De  là, 
chez  tous  les  psychologues,  de  nombreux  rensei- 
gnements empruntés  aux  historiens,  aux  mora- 
listes, aux  poètes.  Aristote,  plus  d'une  fois  dans 
sa  Rhétorique  ou  dans  sa.  Morale,  emprunte  aux 
tragiques  grecs  quelques  expressions  vives  et 
profondes  pour  désigner  fortement  telle  ou  telle 
affection  de  l'âme.  Locke  et  Leibniz,  Reid  cl 
Dug.  Stewart  se  sont  aussi  souvent  servis  des 
témoignages  des  poètes.  Cependant,  quoiqu'on 
ait  recommandé  cette  méthode,  on  ne  parait 
pas  en  avoir  tiré  jusqu'ici  tout  le  parti  pos- 
sible. Ce  sont  des  allusions,  des  citations, 
quelques  souvenirs  heureux  jetés  çà  et  là  plutôt 
qu'une  analyse  exacte  des  poètes  faite  au  point 
de  vue  psychologique.  C'est  une  méthode  qui 
mériterait  peut-être  d'être  tentée,  et  Racine  est, 
de  tous  les  poètes,  celui  qui  s'y  prêterait  le 
mieux. 


.  Avant  d'appliquer  cette  méthode  d'analyse 
au  théâtre  de  Racine,  aidons-nous-en  d'abord 
pour  éclairer  la  personne  de  Racine  lui-même, 
son  âme,  son  caractère,  les  diverses  phases  de 
sa  vie.  Au  point  de  vue  psychologique,  trois 
problèmes  nous  paraissent  surtout  mériter 
l'attention  de  l'observateur  *  : 

1°  Racine  a-t-il  été  amoureux?  2°  Pourquoi 
a-t-il  abandonné  le  théâtre  de  si  bonne  heure? 

1.  Nous  nous  aiderons  ici  de  la  savante,  complète  et  très 
agréable  notice  biographique  dont  M.  l'aul  Mesnard  a  fait 
préci'der  la  belle  édition  de  Racine,  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrivains  de  la  France.  M.  Paul  Mesnard  discute  ces 
trois  problèmes  avec  finesse  et  précision. 
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S"  Quelle  a  été  la  vraie  cause  de  sa  disgrâce  el 
de  sa  mort?  Ces  trois  problèmes  nous  inté- 
ressent, parce  que,  touchant  au  caractère  et  à 
l'àme  de  Racine,  ils  peuvent  contribuer  à  jeter 
quelque  jour  sur  la  psychologie  de  ses  drames. 
Le  premier  de  ces  problèmes  mériterait  à 
peine  d'être  posé,   si  Louis  Racine,  dans  ses 
Mémoires  sur  son  père,  n'avait  pas  essayé,  par 
un  scrupule  filial  assurément  très  légitime,  mais 
assez  naïf,  de  pallier  ce  qu'il  a  pu  y  avoir  du 
faiblesses  chez  son  père,  et  de  soutenir  que  sa 
peinture  de  l'amour  avait  élé  toute  théorique, 
comme  celle  de  l'ambition  chez  Agrippine  ou 
de  la  cruauté  chez  Néron.  Selon  lui,  il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  été  un  tyran  pour  peindre  la  ty- 
rannie; de  même  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  été 
amoureux  pour  peindre  l'amour.  C'est  là  une 
question  digne  des  cours  d'amour.  Il  semble 
qu'il  y  ait  une  distinction  à  faire  entre  les  pas- 
sions tendres  et  les  passions  terribles.  Une  âme 
tendre  et  innocente,  mais  qui  a  quelque  con- 
naissance du  monde,  pourra  peindre  avec  force 
des  passions  répugnantes  dont  elle  aura  peut- 
être  eu  à  subir  le  poids  ;  mais  une  Ame  froide 
saura-t-elle  peindre  une  passion  tendre?  On 
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peut  hésiter  sut-  la  solution.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  P.  Mesnard,  laissant  de  côté  la  théorie,  s'en 
est  tenu  au  fait,  et  il  a  instruit  ce  procès  avec 
loutes  les  précisions  de  la  critique  historique. 
Il  démontre  que  Racine  a  été  amoureux,  mais 
qu'il  ne  l'a  pas  été  peut-être  comme  on  voudrait 
qu'il  le  fût  pour  expliquer  le  pathétique  de  ses 
drames.  Nous  voudrions  «  un  roman  »,  et  il  n'y 
a  eu,  nous  dit-il,  que  «  des  amourettes  de 
ihéAtre  >).  Le  mot  est-il  bien  juste?  Une  amou- 
rette ne  paraît  guère  signifier  dans  notre  langue 
qu'un  jeune  amour,  enfantin  et  naïf,  aussi  lé- 
ger que  l'Age  auquel  il  appartient;  mais  un 
amour  de  théâtre  n'est  pas  une  amourette  :  c'est 
plus  et  moins,  moins  innocent  et  plus  violent. 
Peu  noble,  si  l'on  veut,  pas  très  honnête,  puis- 
qu'il paraît  avoir  été  jusqu'au  partage,  comme 
le  prouve  M.  P.  Mesnard  peu  honorablement 
pour  notre  poète,  un  tel  sentiment  a  bien  pu, 
par  occasion  et  dans  ses  plus  grandes  ardeurs, 
chez  un  poète  jeune  et  dans  l'ivresse,  affecter 
le  caractère  d'une  véritable  passion.  Il  y  avait, 
paraît-il,  des  soupers  de  théâtre  que  madame 
de  Sévigné  appelle  des  «  diableries  »,  où  le 
mari  et  les  amants  riaient  et  buvaient  de  com- 
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pagnie.  Boileaii  rappelle  les  bouteilles  de  Cham- 
pagne bues  par  M.  de  Ghampmeslé,  le  mari  de 
l'actrice,  «  vous  savez  aux  dépens  de  qui  ».  On 
trouvera  avec  M.  Mesnard  que  ce  sont  là  (c  de 
singuliers  banquets  pournos  dieux  classiques  » . 
Il  rappelle  encore,  en  se  transportant  à  une 
autre  période  de  la  vie  de  Racine,  la  sécheresse 
avec  laquelle  celui-ci,  dans  ses  lettres  à  son  fils, 
fait  mention  de  la  mort  de  la  Ghampmeslé  : 
c'est  un  souvenir  aussi  peu  attendri  que  possible, 
une  oraison  funèbre  de  dévote  De  tous  ces 
faits,  le  biographe  conclut  qu'on  éprouve  une 
certaine  déception,  dans  la  vie  de  Racine, 'à  voir 
que  «  l'alimenta  manqué  à  la  flamme  qu'il poi- 
tait  en  lui  »,  et  que,  s'il  y  a  eu  à  cette  époque  un 
poète  inspiré  par  l'amour  véritable,  l'amour  du 
cœur,  a  ce  poète  est  non  pas  Racine,  mais  Cor- 
neille ».  Tout  cela  est  fort  bien  déduit  :  ajou- 

1.  A  propos  des  relations  de  Racine  avec  la  Champmeslé. 
nous  indiquerons  aux  curieux  un  petit  problème  archéolo- 
gique et  psychologique.  Dans  la  maison  de  la  rue  du  Marais 
(aujourd'hui  rue  Visconti)  où  est  mort  Racine,  une  plaque 
indique  que  la  Champmeslé  a  demeuré  dans  cette  maison. 
Sur  quoi  repose  cette  tradition  ?  Si  le  fait  était  vrai,  ne  serait- 
il  pas  étrange  et  médiocrement  délicat  que  Racine  fût  allé 
demeurer  en  famille  dans  un  lieu  où  il  avait  pu  connaître 
l'actrice,  et  où,  en  tout  cas,  son  nom  et  son  souvenir  pou- 
vaient se  présenter  naturellement  et  fréquemment? 
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tons  toutefois  que,  dans  cet  amour  de  théâtre, 
tout  ne  se  passait  pas  en  soupers,  qu'il  a  pu  y 
avoir  un  fond  qui  nous  échappe,  —  que  l'indi- 
gnité de  l'objet  ne  prouve  pas  la  froideur  de  la 
passion  (témoin  l'Alceste  du  Misanthrope),  — 
qu'une  passion  très  arden le  peut  avoir  eu  ses 
lâchetés  ou  ses  aveuglements,  —  que  madame 
de  Sévigné,  qui  était  en  mesure  de  savoir 
quelque  chose  de  tout  cela*,  nous  dit  que  Ra- 
cine a  fini  par  aimer  Dieu  «  comme  il  aimait 
ses  maîtresses  »  ;  qu'une  passion  de  cette  sorte 
n'exclut  pas  l'égoïsme  et  peut  se  concilier  avec 
l'oubli  le  plus  sec  quand  elle  est  passée;  en  un 
mot,  que,  si  Racine  n'a  pas  connu  l'amour  noble 
et  sublime  que  Corneille  a  peint  dans  le  CÀd,  il 
a  pu  trouver  dans  les  orages  d'une  passion  peu 
édifiante  les  traits  enflammés  dont  il  a  peint 
Phèdre,  Hermione  et  Roxane. 

De  même  que  l'on  est  affligé  de  ne  pas  ren- 
contrer l'amour  vrai  dans  les  passions  de  jeu- 
nesse de  Racine,  on  l'est  encore  de  ne  pas  le 
rencontrer  davantage  dans  les  vertueuses  affec- 


1.  Le  jeune  Sévigné  était  le  rival  de  Racine,  et  madame 
de  Sévigné  était,  on  le  sait  assez,  la  conlidentc  des  amours 
de  son  fils. 
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tions  de  sa  maturité.  On  s'étonne  de  le  voir  pas- 
ser si  vite  de  ce  que  l'on  peut  appeler  sans 
trop  de  sévérité  du  libertinage  à  un  amour 
bourgeois,  très  respectable  assurément,  mais 
d'un  prosaïque  qui  afflige.  Si  M,  P.  Mesnard 
constate  avec  quelque  impatience  «  qu'il  n'y  a 
pas  eu  de  roman  »  dans  la  jeunesse  de  Racine, 
il  constate  aussi,  avec  une  grande  délicatesse 
et  une  discrétion  de  touche  vraiment  charmante 
mais  très  claire  pour  qui  sait  lire,  qu'il  y  a  eu 
encore  moins  de  roman  dans  la  seconde  partie 
de  la  vie  de  notre  poète.  Sans  doute,  la  bonne 
madame  Racine  a  été  autant  que  qui  que  ce  soit 
une  mère  de  famille  excellente  et  une  ména- 
gère modèle;  sans  doute  il  y  a  quelque  injus- 
tice à  lui  en  vouloir  d'avoir  été  la  femme  de 
Racine,  car  ce  n'est  pas  sa  faute  si  celui-ci  l'a 
choisie  ;  mais,  dans  un  siècle  où  il  y  a  tant  de 
femmes  charmantes  et  exquises,  chez  lesquelles 
l'esprit  et  l'imagination  n'excluaient  pas  la 
vertu*,  on    ne    peut   s'empêcher    d'éprouver 

1.  (I  Nous  n'aurions  pas  exigé,  dit  M.  Mesnard,  que  Kacine 
eût  épousé  madame  de  Sévigné  ;  mais  on  a  quelque  peine  à 
comprendre  qu'avec  la  plus  parfaite  union  des  cœurs  il  puisse 
exister  une  si  infranchissable  séparation  des  esprits.  »  Le 
matamore    Seudéry,   dont   Racine   et    Boileau   se  sont    tant 
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quelque  impatience,  devoir  l'éduire  le  mariage 
à  un  teiTe  à  terre  aussi  peu  divertissant  que 
parait  l'avoir  été  l'intérieur  de  Racine  dans  sa 
période  de  sagesse  et  de  conversion.  Sans 
doute,  nous  avons  lieu  d'être  las  aujourd'hui 
d'une  théorie  qui  fait  du  désordre  l'accompa- 
gnement  nécessaire  du  génie;  mais,  outre  que 
Racine,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  lui-même 
très  innocent  sur  ce  point,  il  est  permis  de 
penser  qu'entre  une  vie  échevelée,  où  l'imagi- 
nation domine  seule,  et  un  intérieur  d'où  toule 
imagination  a  disparu,  il  y  a  quelque  milieu. 
M.  Mesnard  rappelle  le  mot  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  Il  y  a  de  bons  mariages,  il  n'y  en  a  pas 
de  délicieux,  »  et  il  ajoute  malicieusement  : 
«  C'est  évidemment  parmi  les  bons  mariages 
qu'il  faut  classer  celui  de  Racine.  »  Il  conjec- 
ture avec  finesse  qu'un  ami  comme  Roileau  a  pu 
avoir  «  dans  le  plus  vif  de  l'âme  du  poète  une 
place  absolument  fermée  à  madame  Racine  ». 
Quand  on  lit  les  lettres  de  Racine  et  de  Roi- 
leau, on  est  frappé  de  la  vérité  de  cette  con- 

moqués,  avait  su  se  choisir  une  femme  aussi  éminente  par 
resprit  que  par  le  raractère,  comme  on  le  voit  par  ses  lettres 
à  Bussy-Rabulin.  On  rêverait  volontiers  pour  Racine  une 
compagne  île  ce  genre,  à  la  fois  sérieuse  et  spirituelle. 

1. 
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jecture;  mais  franchement,  n'est-il  pas  étrange 
que  dans  l'âme  du  plus  tendre  de  nos  poètes, 
ce  soit  Boileau  qui  représente  la  part  de  l'ima- 
gination et  de  la  poésie? 

S'il  y  a  quelque  conclusion  à  tirer  de  ces  dil- 
ierens  faits,  c'est  que  le  domaine  de  l'imagina- 
tion est  tout  autre  que  celui  de  la  vie  réelle,  et 
que  peut-être  nulle  part  cette  séparation  n'a  été 
aussi  tranchée  que  chez  Racine.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  dont  il  nous  reste  une  corres- 
pondance, nous  voyons  de  l'enjouement,  de 
l'agrément,  de   la  curiosité,  enfin  les  petites 

^légèretés  d'un  séminariste  émancipé;  mais  rien 

^qui  annonce  les  grandes  émotions,  les  troubles 
profonds,  les  orages  de  la  vie.  Dans  la  seconde 
période,  dont  il  ne  nous  reste  absolument  rien, 

'Racine  paraît  avoir  été  surtout  entraîné  par  les 

N^ens  et  par  le  plaisir;  et,  s'il  y  a  eu  des  tempêtes, 

on  ne  voit  pas  que  l'âme  et  le  cœur  y  aient  été 

■sAi'ès  intéressés.  Enfin,  dans  la  troisième  période, 
c'est  le  devoir  et  la  piété  qui  dominent  presque 
exclusivement.  Une  noble  amitié,  un  amour 
paternel  plein  de  sollicitude,  une  fidélité  con- 
jugale irréprochable,  une  piété  tendre  et  sou- 
mise, nous  montre  alors  dans  Racine  un  par- 
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fait  honnête  homme;  mais  d'imagination  et  de 
poésie,  pas  un  mot,  et  cependant  cette  imagi- 
nation se  letrouvera  brillante  et  sublime  le  jour 
où  il  faudra  écrire  Esther  et  Alhalie. 

Quelle  cause  a  donc  ainsi  limité,  refréné 
l'imagination  de  Racine  dans  la  vie  réelle?  C'est 
la  même  que  celle  qui  lui  a  fait  quitter  le 
théâtre  dans  toute  la  maturité  de  son  génie; 
c'est  la  dévotion.  Port-Royal,  voilà  le  vrai  cou- 
pable. Port-Royal  a  élevé  Racine  :  c'est  son 
honneur;  mais  il  l'a  éteint  trop  tôt  et  trop 
émondé  ;  c'est  là  son  crime.  On  a  cherché  à  ex- 
pliquer par  bien  des  raisons  l'abandon  pré- 
maturé que  Racine  a  fait  du  théâtre.  Ce  serait, 
suivant  les  uns,  le  découragement  et  même  «  le 
désespoir  »  (l'expression  est  de  Valincour)  où 
le  plongèrent  les  intrigues  et  les  manœuvres 
qui  accompagnèrent  l'apparition  de  la  tragédie 
de  Phèdre.  Suivantd'autres,  ce  serait  la  charge 
d'historiographe  que  Louis  XIV  lui  avait  donnée 
ainsi  qu'à  Boileau,  qui  lui  aurait  retranché  tout 
son  temps,  et  lui  aurait  fait  sacrifier  le  théâtre 
pour  la  cour.  Madame  de  la  Fayette,  dans  ses 
Mémoires,  s'est  faite  l'écho  de  ces  bruits  de 
salon.  Ces  causes  ont  pu  être  pour  quelque  chose 
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dans  la  détermination  de  Racine;  mais  la 
cause  véritable,  décisive,  qui  a  tout  entraîné, 
c'est  sa  conversion.  11  a  été  saisi  du  même 
scrupule,  du  même  remords  qui,  à  celte 
époque,  ramenait  à  Dieu  un  si  grand  nombre 
de  ses  contemporains.  C'est  la  conversion  de 
Pascal,  de  Rancé,  de  La  Vallière,  de  la  prin- 
cesse Palatine,  du  jeune  Sévigné,  de  tant 
d'autres  livrés  pendant  un  temps  à  tous  les 
plaisirs,  à  toutes  les  passions  du  monde,  puis 
s'humilianl,  s'abaissant  devant  Dieu  dans  la 
seconde  période  de  leur  vie.  La  piété  de  Racine 
alla  si  loin  dans  ces  moments  de  crise,  qu'il  fut 
sur  le  point  de  se  faire  chartreux.  On  ne  sait 
rien,  ou  presque  rien,  des  circonstances  qui 
ont  amené  une  révolution  morale  si  soudaine  : 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  fut  profonde  et 
durable,  au  point  même  d'exciter  les  plus  vifs 
regrets  de  la  postérité.  Non  seulement  il  coupa 
les  ailes  à  son  génie,  encore  si  jeune  et  si  riche, 
mais  on  nous  affirme  qu'il  brûla  avant  sa  mort 
une  tragédie  à'Alceste,  dont  plusieurs  de  ses 
amis  assuraient,  suivant  Longepierre,  avoir  en- 
tendu quelques  morceaux  admirables.  Il  est 
permis  de  dire,  avec  M.  P.  Mesnard,  «  qu'au- 
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cune  piélé  ne  commandait  une  immolation  si 
dure  ».  Rappelons-nous  cependant  que,  si  la 
piété  de  Racine  nous  a  ravi  des  chefs-d'œuvre, 
elle  en  a  aussi  suscité.  Peut-être  quelques  tra- 
g('dies  pro,fanes  de  plus,  où  son  génie  se  serait 
imité  lui-même  et  eût  fini  par  s'affaiblir,  sont- 
elles  plus  que  compensées  par  cette  merveille 
iVAthalie,  où  l'imagination  s'est  déployée  avec 
d'autant  plus  de  richesse,  qu'elle  s'était, 
pendant  plusieurs  années,  reposée  et  ra- 
fraîchie. 

De  toutes  les  faiblesses  du  cœur  humain, 
après  sa  conversion,  Racine  n'en  garda  qu'une 
seule  :  celle  de  la  cour.  Il  aimait  Louis  XIV; 
'i4vaimait  la  grandeur;  il  aimait  Versailles  et  il 
ne  dédaignait  pas  d'y  jouer  son  rôle.  Un  étran- 
ger, Spanheim,  a  même  peint  d'une  manière 
des  plus  injustes  ses  prétentions  au  rôle  de 
courtisan  en  même  temps  que  ses  prétentions 
à  l'indépendance  :  «  Il  complimente  avec  la 
foule,  il  blâme  et  crie  dans  le  tête-à-tête.  » 
En  revanche  les  témoignages  de  Saint-Simon 
et  de  Dangeau  lui  sont  très  favorables  :  «  Rien 
du  poète  dans  son  commerce,  dit  le  premier, 
tout  de  l'honnête  homme  et  de  l'homme  mo- 
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deste.  »  Et  le  second  :  «  Je  n'ai  jamais  connu 
personne  qui  eût  autant  d'esprit  que  celui-là.  » 
Racine,  à  la  vérité,  poussa  assez  loin  son  rôle 
de  courtisan,  puisqu'on  le  voit,  lui  qui,  par 
dévotion,  venait  de  se  refuser  à  faire  pour  le 
théâtre  des  tragédies  telles  que  Phèdre,  con- 
sentir, sur  la  demande  du  roi  et  de  madame  de 
Montespan,  à  commencer  un  opéra  sur  la  chute 
de  Phaéton.  Ainsi  celui  à  qui  sa  conscience 
interdisait  d'être  l'émule  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide voulait  bien,  pour  plaire  à  la  cour,  se 
faire  l'émule  de  Quinault.  Ces  traits  nous  indi- 
quent dans  Racine,  malgré  la  beauté  de  son 
ame,  une  certaine  mollesse  et  faiblesse  de  ca- 
ractère. C'est  celte  mollesse  qui,  dans  son  ado- 
lescence, en  aurait  fait  un  homme  d'Eglise 
sans  trop  de  résistance,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
le^^meltait  aux  pieds  d'une  courtisane,  et,  dans 
son  âge  mûr,  l'enchaînait  à  la  cour.  Il  est  vrai- 
semblable que  Racine  a  éprouvé  cette  sorte 
d'ivresse  des  gens  de  lettres  qui,  nés  dans  une 
condition  moyenne  et  bourgeoise,  sont  portés 
par  leurs  talents  dans  les  premiers  rangs  de  la 
société.  Cette  séduction  qu'aujourd'hui  encore 
les  salons  exercent  sur  les  écrivains,  combien 
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plus  puissante  et  plus  entraînante  devait-elle 
être  à  la  cour,  à  Versailles,  en  présence  du 
grand  roi?  Être  traité  familièrement  avec  une 
\  noble  bonne  grâce  par  celui  que  l'Europe  en- 
4ière  redoutait,  quel  enchantement  !  quel  pres- 
tige !  Si  l'imagination  a  eu  sa  part  dans  la  vie 
de  Racine,  ce  fut  de  ce  côté  qu'elle  se  tourna. 
Boileau,  plus  mâle  et  plus  fier,  fut  moins  acces- 
sible :  il  ne  négligeait  pas  la  cour;  mais  il  ne 
s'y  abandonnait  pas.  Racine,  au  contraire, 
n'avait  conservé  de  mondain  que  l'amour  de  la 
*cour  et  de  la  faveur.  Mais  un  tel  goût  est  un 
piège.  Bossuet  a  peint  en  termes  magnifiques 
ces  tromperies  de  la  cour  et  du  monde  i. 
Racine  en  fit  l'épreuve.  On  ne  sait  pas  bien  les 
circonstances  qui  amenèrent  sa  disgrâce. 
Tomba-t-il  comme  Vauban,  comme  Fénelon, 
pour  avoir  fait  entendre  des  plaintes  en  faveur 
du  pauvre  peuple?  Est-ce  tout  simplement  le 
soupçon  de  jansénisme  qui  depuis  longtemps 
pesait  sur  lui,  en  raison  de  ses  relations  et  de 


1.  «  ...  La  diverse  face  des  temps,  les  amusements  des 
promesses,  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  s'en  vont 
avec  les  années  et  les  intérêts  »  (Oraison  funèbre  de  la  prin- 
cesse palatine). 
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ses  amitiés,  qui  finit  par  le  perdre?  On  ne  le 
sait  pas  encore;  on  ne  le  saura  probablement 
jamais  :  ce  dont  on  ne  peut  douter,  c'est  de  la 
disgrâce,  c'est  du  profond  chagrin  de  Racine 
qui,  venant  s'ajouter  aux  infirmités  d'une  con- 
stitution aitéi'ée,  avança,  d'après  les  témoigna- 
ges les  plus  certains,  l'heure  de  sa  mort.  Celte 
mort  inspira  à  Louis  XIV  quelques  mots 
«  qu'il  serait  injuste  d'appeler  durs,  dit  M.  Mes- 
nard,  mais  où  se  remarque  une  singulière 
sérénité  ».  Le  maître,  dont  la  défaveur  avait 
blessé  l'âme  du  pauvre  poète,  avait  trop  à 
faire  pour  être  troublé  de  sa  mort. 

En  résumant  ce  que  nous  savons  sur  le  ca- 
ractère et  la  vie  de  Racine,  on  voit  que,  si  cette 
vie  n'est  pas  exactement  celle  qu'on  eût  ima- 
ginée, si  on  était  libre  de  l'arranger  à  son  gré, 
cependant  il  y  a  quelque  chose  de  commun 
entre  l'homme  et  le  poète  :  c'est  une  extrême 
sensibilité.  C'est  cette  sensibilité  qu'il  apporte 
dans  l'amour,  dans  la  dévotion,  dans  l'ambition 
non  du  pouvoir,  mais  de  la  faveur.  C'est  celte 
sensibilité  exquise,  jointe  à  un  esprit  d'analyse 
supérieur  et  une  netteté  ou  précision  de  pensée 
extraordinaire,  qui  en  a  fait  le  premier  peintre 
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des  passions  parmi  nos  poêles,  et  qui  va  nous 
permettre  en  l'étudiant  à  ce  point  de  vue  de 
l'attirer  à  nous  et  de  lui  faire  une  place  parmi 
les  philosophes  de  son  temps. 


II 


Rappelons  encore  une  fois  qu'il  ne  s'agit 
point  ici  de  pshycologie  au  sens  littéraire.  A  ce 
point  de  vue,  tout  a  été  dit  par  les  grands  criti- 
ques. Tous  ont  signalé  dans  Racine  la  beauté  et 
la  vérité  des  caractères,  la  profondeur  des  sen- 
timents, l'étonnant  pathétique  des  situations. 
Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  qu'ont  écrit  La  Harpe, 
Geoffroy,  Sainte-Reuve,  Nisard,  Saint-Marc  Gi- 
rardin;  surtout  nous  n'oserions  nous  engager 
à  leur  suite  dans  des  études  si  délicates,  qui 
demandent  un  tact  et  un  goût  si  exercés.  Non; 
nous  ne  parlons  ici  que  de  la  psychologie  sa- 
vante et  abstraite,  celle  qui,  laissant  de  côté 
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les  situations  particulières,  ne  recherche  que 
des  lois  générales,  et  traite  de  l'âme  humaine, 
selon  l'expressionde Spinoza, comme  s'il  s'agis- 
sait de  triangles  et  de  cercles.  C'est  à  ce  point 
de  vue  sévère  et  tout  scientifique  que  nous 
nous  demandons  si  les  tragédies  de  Racine 
n'auraient  pas  quelque  chose  à  nous  ap- 
prendre. 

Il  faut  d'abord  circonscrire  le  champ  de  nos 
recherches.  Tout  le  monde  sait  que  l'âme  hu- 
maine possède  deux  sortes  de  facultés  :  d'une 
part,  les  facultés  côgnitives;  de  l'autre,  les  facul- 
tes  affectives  et  actives  :  lentendement  et  la 
volonté.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que,  dans  les 
poètes,  et  surtout  dans  les  tragiques,  on  trouve 
des  renseignements  bien  intéressants  sur  les 
lois  de  l'entendement.  Pour  l'étude  de  ces  lois, 
ce  ne  sont  plus  les  poète^;,  ce  sont  les  savants 
qu'il  faut  consulter.  Ceux-ci  nous  montreront 
les  facultés  cognitives  dans  leurs  applications, 
ceux-là,  les  facultés  actives  et  morales.  C'est 
le  cœur,  la  passion,  la  volonté  qu'il  faut 
étudier  de  près  dans  nos  poètes  tragiques. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  passion 
soit  le  monde  du  désordre  et  du  chaos,  et  que  ce 
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qui  la  caractérise,  ce  soit  précisément  l'absence 
de  lois.  Au  contraire,  les  passions  sont  les  phé- 
\  nomènes  de  l'ame  qui  par  leur  ressemblance 
y^  avec  les  phénomènes    naturels   sont,  malgré 
leur  mobilité,  leur  diversité  infinie,  les  plus  fa- 
ciles à   réduire  à  des  lois  générales.  C'est  en 
tant  que  chose  passionnée,  que  l'âme  est  une 
,    partie  de  la  nature,  au  lieu  de  s'y  montrer 
i    reine  et  maîtresse.  Ce  sera  donc  la  psychologie 
\  des  passions  qui  trouvera  dans  Racine  de  re- 
marquables enrichissements. 

Leibnitz  a  dit  que  l'àme  humaine  est  «  un 
automate  spirituel  ».  Il  entendait  parla  que 
les  phénomènes  de  l'àme  sont  soumis  à  un  dé- 
terminisme aussi  rigoureux,  quoique  tout  in- 
terne, que  les  phénomènes  du  corps.  Tout  est 
li(',  tout  est  réglé,  au  dedans  comme  au  dehors. 
Si  l'on  lait  abstraction  du  libre  arbitre,  cette 
théorie  est  frappante  de  vérité;  et  dans  Racine 
en  particulier,  où  le  rôle  du  libre  arbitre  est 
assez  effacé,  on  en  trouve  une  remarquable 
confirmation.  Non  seulement  on  a  assimilé  le 
déterminisme  interne  des  passions  à  celui  des 
phénomènes  externes,  mais  on  a  cru  trouver 
des  analogies  plus  frappantes  encore  et  d'une 
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nature  toute  spéciale  entre  les  lois  de  ce  déter- 
minisme et  les  lois  du  mouvement  dans  la  na- 
ture. En  un  mot,  la  psychologie  des  passions  a 
été  considérée  comme  une  partie  de  la  méca- 
nique. A  ce  point  de  vue,  aucun  poète  peut-être, 
pas  même  Shakspeare,  ne  nous  ofTre  une  véri- 
fication plus  instructive  et  plus  saisissante  que 
Racine. 

Ce  qui  caractérise  en  effet  Racine  entre  tous 
les  grands  poètes,  c'est  d'avoir  connu  mieux 
qu'aucun  autre  ce  que  l'on  peut  appeler  la  mé- 
canique des  passions.  C'est  la  connaissance 
profonde  de  cette  mécanique  passionnelle  qui 
est  la  source  de  sa  science  théâtrale.  11  n'est  pas 
de  poète  plus  savant,  plus  réfléchi,  plus  profon- 
dément calculateur.  On  pourrait  presque  dire 
que  chez  Racine  la  profondeur  psychologique  a 
nui  au  génie  dramatique;  que,  pour  atteindre 
dans  tous  ses  replis  et  suivre  dans  toutes  ses 
ondulations  le  mouvement  de  la  passion,  il  a 
été  quelquefois  entraîné,  comme  dans  Phèdre, 
à  sacrifier  tous  les  personnages  à  un  seul;  que 
souvent  peut-être  ses  héros  ou  ses  héroïnes 
pèchent  par  excès  de  psychologie;  peut-être 
s'analysent-ils  un  peu  trop  eux-mêmes  et  en- 
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trent-ils  dans  trop  de  détails  sur  l'intérieur  de 
leur  âme;  mais  gardons-nous  de  critiquer  ce 
qui  a  inspiré  tant  de  beautés  et  ce  qui  est  pré- 
cisément pour  nous  aujourd'hui  le  sujet  de 
notre  étude. 

La  mécanique  des  passions  peut  être  étudiée 
à  deux  points  de  vue  :  ou  bien  l'on  peut  étudier 
l'action  réciproque  des  passions  dans  des  per- 
sonnages séparés,  ou  bien  l'action  des  passions 
dans  un  seul  et  môme  personnage.  Action 
externe  ou  développement  interne  de  la  pas- 
sion, tels  sont  les  deux  cas  dont  nous  cher 
cherons  dans  Racine  les  lois  et  les  applica- 
tions. 

L'influence  réciproque  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres,  en  vertu  des  lois  seules  de  la 
passion  et  de  ce  que  nous  avons  appelé  l'automa- 
tisme de  l'âme,  peut  se  ramener  à  deux  lois  que 
nous  appellerons  l'une  la  loi  des,  contre- coup  s  ou 
des  réactions,  l'autre  la  loi  de  suggestion.  Nous 
trouvons  un  exemple  de  la  première  dans 
Andromaciue,  de  la  seconde  dans  Britannicus. 

Dans  une  de  ses  charmantes  conférences, 
M.  E.  Legouvé  nous  a  exposé  l'opinion  de 
Scribe  sur  Andromaque.  Le  plus  grand  de  nos 
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mécaniciens  dramatiquesjugeant  le  plus  tendre, 
le  plus  pathétique,  le  plus  profond  de  nos 
poètes,  quoi  de  plus  piquant  !  Qu'admirait  donc 
Scribe  dans  Andromaque?  Ce  que  tout  le 
monde  y  admire  d'abord,  bien  entendu,  mais 
encore  quelque  chose  de  plus.  Ce  qui  frappait 
surtout  Scribe,  c'était  la  savante  facture  de  la 
pièce,  l'entente  de  la  scène,  l'art  delà  construc- 
tion théâtrale.  Il  y  admirait  son  propre  génie, 
cet  art  élégant  et  profond  de  combinaison  et 
d'agencement  où  il  était  lui-même  passé  maître. 
En  un  mot,  tandis  que  le  profane  est  tout  entier 
aux  merveilles  de  la  passion  d'Hermione  et  de 
la  tendresse  d'Andromaque,  Scribe,  comme 
derrière  la  scène,  admirait  le  mécanisme  de 
l'action.  Et,  en  effet,  rien  de  plus  savant  que  la 
composition  à'Andromaque.  Mais  où  ce  savant 
mécanisme  théâtral  a-t-il  sa  source?  Dans  le 
mécanisme  même  delapassion.  S'il  y  a,  en  effet, 
un  drame  où  l'homme  apparaisse  comme  un 
automate  spirituel,  c'est  dans  ce  premier  chef- 
d'œuvre  de  Racine.  Excepté  dans  le  personnage 
d'Andromaque,  le  libre  arbitre  n'y  joue  aucun 
rôle.  Tous  les  personnages  sont  la  proie  non 
pas  du  destin,  comme  chez  les  Grecs,  mais  des 
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passions,  et  non  seulement  de  leurs  propres 
passions,  mais  des  passions  d'aulrui.  Aucun  m 
se  possède  :  tous  sont  entraînes  et'ballotles.  On 
peut  dire  d'eux  ce  que  Malebranche  disait  si 
énergiquement  de  1  homme  :  «  Il  n'agit  pas,  il 
est  agi.  » 

Voyez  en  effet  :  quel  est  le  sujet  et  le  nœud 
de  la  tragédie?  Quatre  personnages  remplissent 
le  drame  :  Oreste,  Ilcrmione,  Pyrrhus,  Andro- 
maque.  Oreste  aime  Ilermione,  qui  ne  l'aime 
pas;  Hermione  aime  Pyrrhus,  qui  ne  l'aime 
pas  ;  Pyrrhus  aime  Andromaque,  qui  ne  l'aime 
pas.  Ainsi  trois  groupes  de  termes  opposés  qui 
se  repoussent  et  s'attirent  à  la  fois  :  Oreste  et 
Hermione,  Hermione  et  Pyrrhus,  Pyrrhus  et 
Andromaque.  On  pourrait  presque  donner  à  ce 
quadrille  la  forme  d'une  proportion  arithmé- 
tique, et  dire  :  Hermione  et  Pyrrhus  sont  les 
deux  moyens  dont  Oreste  et  Andromaque  sont 
les  deux  extrêmes  ;  Oreste  est  à  Hermione  ce 
que  Pyrrhus  est  à  Andromaque.  Ouel  est  main- 
tenant le  jeu  du  drame  ?  Il  est  tout  entier  dans 
le  va-et-vient  de  ces  deux  moyens  termes,  tan- 
tôt se  rapprochant,  lanlôt  s'éloignant  des  deux 
extrêmes,  ïantôl,  en  effet,  Pyrrhus  désespéré  se 
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détourne  d'Andromaque  et  revient  à  Hermoine, 
qui  alors  se  hâte  d'abandonner  Oreste,  et  ainsi 
les  deux  extrêmes  restent  seuls,  Andromaque 
dans  sa  joie,  Oreste  dans  sa  fureur.  Tantôt 
au  contraire  l'espoir  ramène  Pyrrhus  vers  An- 
dromaque, et  ilermione  à  son  tour,  désespérée 
et  ulcérée,  se  retourne  vers  Oreste  pleine 
de  dépit  et  de  rancune  d'abord,  puis  de  rage 
et  de  vengeance.  Ainsi  cette  savante  con- 
struction qu'admirait  Scribe  a  tout  entière 
son  origine  dans  l'àme.  Aucune  invention 
externe,  aucune  combinaison  matérielle,  aucune 
surprise,  tout  dans  l'àme,  rien  que  dans  l'âme  : 
c'est  une  merveille  de  l'art  dramatique. 

Ce  qui  nous  intéresse  ici  particulièrement, 
c'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  loi  des  con- 
y  tre-coups,  la  loi  par  laquelle  une  émotion  née 
aans  l'âme  d'un  personnage  se  communique, 
ou  en  provoque  d'autres  par  contre-coups  dans 
l'âme  des  autres.  D'où  part  le  mouvement  ?  où 
est  le  ressort  principal?  Là  encore,  il  faut  admi- 
rer le  génie  du  poète,  et  la  science  du  géomètre 
psychologue. 

On  a  souvent  comparé  l'âme  à  une  balance, 
et  les  motifs  aux  poids  qui  font  incliner.  Rien 
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ne  rappelle  mieux  cette  comparaison  que  ce  qui 
se  passe  dans  l'âme  d'Andromaque.  Deux  senti- 
mens  égaux  en  vivacité  et  en  pureté,  mais  l'un 
à  l'autre  contraires,  se  partagent  cette  âme 
exquise,  aussi  noble  que  tendre  :  le  souvenir  de 
son  époux  et  l'amour  de  son  fils.  Amour  conju- 
gal, amour  maternel,  tels  sont  les  deux  poids 
delà  balance;  ils  montent  et  descendent  tour 
à  tour  ;  car,  si  Andromaque  veut  sauver  so^.  "' 
il  faut  qu'elle  épouse  Pyrrhus  son  vainqut 
qu'elle  oublie  Hector  ;  si  elle  veut  rester  fid 
à  Hector,  il  faut  qu'elle  sacrifie  Astyanax.  Qu 
lutte  !  combien  elle  est^  tragique  et  neuve  !  Ce 
n'est  pas  la  lutte  de  la  passion  avec  elle-même, 
ni  delà  passion  avec  le  devoir:  c'est  la  lutte  de 
deux  sentiments  aussi  légitimes  l'un  que  l'autre, 
c'est  la  lutte  de  deux  devoirs.  C'est  dans  cette 
lutte,  dans  ce  jeu  interne,  qu'est  le  ressort  de 
tout  le  drame.  Hector  l'emporte-t-il,  Andro- 
maque repousse  Pyrrhus;  Pyrrhus  revient  à 
Hermione,  qui  repousse  Oreste.  Astynaxau  con- 
traire est-il  vainqueur,  Pyrhus  revient  à  Andro- 
maque et  repousse  Hermione,  qui  retourne  à 
Oreste.  Enfin  se  termine  cette  lutte  intérieure. 
Après  avoir  cédé  alternativement  à  l'une  ou  à 
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l'autre  de  ces  deux  affections,  sa  volonté  enfin 
devient  maîtresse  :  la  liberté  morale  apparaît. 
La  noble  reine  trouve  un  moyen  de  concilier  ses 
deux  devoirs  :  on  sait  que  cette  résolution 
suprême  amène  ;m  dénouement  tout  autre  à 
savoir  le  meurtre  de  Pyrrhus  par  Oreste,  et 
par  là  la  délivrance  d'Andromaque. 

On  voit  que  dans  ce  drame  aucun  personnage, 
Andromaque  exceptée,  n'est  son  propre  maître. 
Rien  ne  se  passe  dans  leur  cœur  qui  naisse 
spontanément  de  ce  cœur  lui-même  :  c'est  tou- 
jours dans  l'âme  d'un  autre  qu'est  le  ressort 
qui  les  fait  mouvoir.  Tout  part  d'Andromaque  ; 
et  elle-même,  jusqu'à  sa  suprême  résolution, 
est  à  peine  sa  propre  maîtresse. 

La  tragédie  d'Andromaque  nous  révèle  donc 
l'une  des  lois  les  plus  remarquables  de  l'histoire 
des  passions.  Cette  loi  consista  en  ce  qu'aucune 
passion  ne  peut  s'élever  dans  une  âme  sans 
éveiller  dans  une  autre  âme  une  passion  cor- 
respondante :  l'action  est,  comme  on  dit,  égale 
à  la  réaction.  Le  jeu  harmonique  des  senti- 
ments humains  veut  qu'aucun  homme  ne  soit 
un  instrument  isolé.  Tout  ce  qui  résonne  dans 
une  âme  retentit  dans  toutes  les  autres.  Chaque 
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âme  est  le  miroir  du  genre  humain.  Ainsi  qu'au- 
cun mouvement  du  corps  ne  se  perd  et  va  de 
proche  en  proche  se  reproduire  et  se  répercu- 
ter dans  la  suite  de  tous  les  mouvements  de 
l'univers,  ainsi  une  émotion  passe  d'une  âme 
dans  une  âme  et  s'y  transforme  en  une  émotion 
nouvelle.  Ordinairement  ces  phénomènes  sont 
peu  remarqués,  parce  qu'ils  sont  infiniment 
petits;  mais  une  situation  tragique  est  comme 
une  expérience  qui  présente  en  raccourci,  et 
sous  une  forme  éclatante,  un  fait  ordinairement 
insensible  et  inaperçu. 

Étudions  d'un  peu  plus  près  et  avec  quelque 
détail  le  développement  de  cette  loi  dans  la  tra- 
gédie de  Racine.  Oreste,  comme  on  le  sait,  vient 
à  la  cour  de  Pyrrhus,  envoyé  par  les  Grecs  pour 
réclamer  le  fils  d'Hector,  Astyanax.  Le  premier 
sentiment  qu'éveille  cette  demande  dans  l'âme 
de  Pyrrhus  est  un  sentiment  de  générosité  : 

L'Épire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé  ; 

mais  cette  générosité  ne  doit-elle  pas  avoir  son 
prix?  Pyrrhus  ne  se  fait  pas  encore  une  arme  de 
l'otage  qu'il  a  entre  les  riiains.  Il  veut  être  désin- 
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léressé;  mais  déjà  cependant  il  ne  peut  résis- 
ter à  la  tentation  de  se  faire  valoir  auprès  de  sa 
captive  et  de  se  faire  payer  de  ses  bienfaits  : 


Je  vous  oflVe  mon  bras  :  piiis-je  espérer  encore 
Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore? 


Andromaquese  refuse,  on  le  devine,  à  se  laisser 
fléchir;  mais  que  d'adresse,  de  dignité,  de  sen- 
sibilité dans  cette  résistance  !  Que  d'efforts  pour 
ne  pas  révolter  un  vainqueur  et  un  maître, 
pour  toucher  son  honneur  et  sa  pitié  sans  éveil- 
ler sa  passion  et  pour  éluder  le  mot  qu'on  lui 
demande  !  C'est  ce  mot  cependant  que  Pyrrhus 
attend;  mais,  comme  il  ne  vient  pas,  le  fa- 
rouche vainqueur  se  retrouve  bientôt  :  le  mailre 
parle  et  menace  : 


Et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 
—  Hélas  !  il  mourra  donc  ! 


Ainsi  l'amour  conjugal  l'emporte  d'abord  dans 
l'àmc  d'Andromaque.  L'amour  de  Pyrrhus  est 
repoussé,  et  celui-ci,  après  un  mouvement  de 
générosité  éphémère,  s'irrite  et  semble  tout 


\ 
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grêt  à  abandonner  AndromaquepourHermione. 
Première  fluctuation. 

En  même  temps,  une  scène  tout  à  fait  sem- 
blable pour  le  mouvement  psychologique  se 
passe  entre  Oreste  et  Hermione.  Gomme 
Pyrrhus  s'est  cru  sur  le  point  de  tout  obtenir 
en  annonçant  à  Andromaque  qu'il  sauverait  son 
fils,  ainsi  Oreste  se  croit  sûr  d'entraîner  Her- 
mione en  lui  apprenant  que  Pyrrhus  a  pris  le 
parti  d'Andromaque;  et,  de  même  que  celle-ci 
essaye  de  fléchir  Pyrrhus  sans  laisser  échapper 
un  mot  qui  puisse  l'engager,  de  même  Her- 
mione essaye  de  ménager  et  de  séduire  Oreste 
sans  lui  donner  un  mot  d'espoir  :  sans  doute 
n'ayant  rien  à  obtenir  de  lui,  elle  n'est  pas 
obligée,  comme  Andromaque  de  son  côté,  à  le 
satisfaire;  mais  ellû-nsa-dignité  à  sauver,  elle 
ne  doit  pas  paraître  aimer  un  infidèle  et  un  in- 
grat ;  elle  fait  même  parade  de  sa  haine.  Déjà 
la  colère  et  l'indignation  lui  inspirent  les  me- 
naces les  plus  terribles.  On  sent  quel  feu  dévore 
son  àme  :  cependant  tout  n'est  pas  perdu  ;  l'es- 
poir se  mêle  encore  à  l'amour  offensé. 

Qui  vous  l';i  (lit,  seigneur,  qu'il  me  méprise! 


LA   PSYCHOLOGIE  DES   PASSIONS.  31 

Enfin  cette  âme  bouleversée  redevient  un  instant 
maîtresse  d'elle-même,  et  son  dernier  mot  est 
digne  d'une  princesse.  Elle  veut  que  ce  soit 
Pyrrhus  qui  manque  à  sa  parole,  que  ce  soit  lui 
qui  la  renvoie,  et  non  elle  qui  le  quitte. 

Adieu  :  s'il  y  consent,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 

Supposons  que  les  choses  ne  fussent  pas 
allées  plus  loin,  et  que,  dès  le  premier  moment, 
Andromaque  se  fût  résignée  à  épouser  Pyr- 
rhus pour  sauver  son  fils,  que  Pyrrhus  eût 
consenti  à  renvoyer  Hermione,  tout  porte  à 
croire  que  la  passion  de  celle-ci  ne  se  fût  pas 
portée  aux  terribles  excès  qui  amènent  le  dé- 
nouement. Quoique  troublée  et  violemment  ai- 
grie, elle  est  encore  jusqu'à  un  certain  point  en 
possession  d'elle-même.  Depuis  longtemps,  elle 
est  habituée  aux  mépris  de  Pyrrhus  :  ce  serait 
un  dernier  coup  qui  viendrait  dénouer  une  si- 
tuation humiliante.  Le  sentiment  de  sa  dignité 
ne  l'a  pas  encore  abandonnée.  Elle  mettrait  sa 
fierté  à  ne  rien  ressentir,  Piacine  même  semble 
avoir  voulu  lui  prêter  dans  ses  rapports  avec 
Oreste  une  nuance  de  coquetterie  qui  indique- 
rait qu'une  passion  aussi  violente  aurait  bien 
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pu  ne  pas  être  de  longue  durée;  mais  on  sait 
comment  la  pièce  se  renoue  et  comment,  sous 
le  coup  d'un  nouvel  aliment,  cette  tempête  de 
passion  va  secouer  de  fond  en  comble  celle 
âme  tumultueuse. 

Pendant  qu'Oreste  croit  devoir  assurer  Her- 
mione  de  l'abandon  de  Pyrrhus,  la  situation 
au  contraire  s'est  dessinée  dans  un  autre  sens. 
La  froideur  d'Andromaque  a  ramené  le  roi 
d'Epire  à  la  prudence  politique.  Rompre  avec 
la  Grèce,  offenser  Ménélas,  et  tout  cela  pour 
une  ingrate  !  C'était  trop  tôt.  11  se  décide  à 
rendre  Astyanax  et  à  tenir  sa  parole.  C'est  lui- 
même  qui  l'annonce  à  Oreste. 

D'une  éternelle  paix  Hermione  est  le  gage  ; 
Je  l'épouse. 

Ce  changement  amène  un  nouveau  contre- 
coup dans  l'àme  d'Hermione  et  d'Oreste.  La 
joie  de  l'une  fait  ledésespoir  de  l'autre,  comme 
tout  à  l'heure,  au  contraire,  c'était  le  désespoir 
d'Hermione  qui  donnait  au  triste  Oreste  une 
ombre  de  joie.  Et  quel  égoïsme  d'amour  dans 
Hermione!  Qu'elle  s'inquiète  peu  de  rendre 
Oreste  témoin  de  son  bonheur! 
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Qui  l'eût  cru  que  Pyrrhus  ne  fût  pas  inlidèle? 

Que  d'illusions  de,mi-volontaires! 

Et,  s'il  m'épouse,  il  m'aime. 

Que  de  charmes  reprend  à  ses  yeux  l'amant 
repenti! 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle... 

Une  telle  joie  dans  une  âme  sèche  et  dure 
devient  facilement  une  joie  cruelle,  implacable 
etmême  impolitique.  Les  passions  obéissant  en 
efîet  aux  lois  fatales  de  la  mécanique  au  lieu 
d'obéir  à  la  raison,  deviennent  les  instruments 
de  leur  propre  supplice.  Andromaque  en  pleurs 
vient  se  jeter  aux  genoux  de  sa  rivale  triom- 
phante pour  la  supplier  de  protéger  son  fils. 
Que  devait  faire  llermione,  si  elle  avait  eu  une 
ombre  de  sagesse? Tout  promettre,  se  faire  sa 
protectrice,  et  par-dessus  tout  l'éloigner  de 
Pyrrhus,  et  les  empêcher  de  se  réunir,  même 
un  instant.  Au  contraire,  l'orgueil  de  l'amour 
triomphant,  la  haine  d'une  rivale,  la  joie  de  la 
voir  humiliée,  tout  lui  ferme  les  yeux,  et  elle 
laisse  échapper  ce  mot  fatal  : 
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S'il  f.iut  flécliir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 

Par  cet  emportement  déréglé,  elle  renvoie 
elle-même  Andromaqiie  aux  pieds  de  Pyrrhus; 
elle  rallume  de  celui-ci  les  feux  mal  éteints; 
elle  travaille  à  sa  propre  ruine,  et  elle  relève 
le  drame  une  seconde  fois  prêt  à  se  dénouer. 
Ici  surtout  nous  voyons  la  science  de  la  méca- 
nique théâtrale  prendre  sa  source  dans  la 
science  de  la  mécanique  du  cœur. 

Andromaque  a  vu  Pyrrhus,  elle  a  pleuré,  elle 

supplié,  et  sans  rien  promettre  elle  a  vaincu; 

mais  elle  sent  bien  que  cette  victoire,  c'est  la 

défaite.  Maintenant,  Astyanaxne  peut  être  sauvé 

que  par  une  rupture  avec  la  Grèce.  Peut-elle 

engager  Pyrrhus  dans    une    telle   entreprise 

et  se  croire  libre  encore?  Il  faut  donc  céder; 

mais  elle  n'en  a  pas  le  courage.  Elle  espère 

enfin  trouver  auprès  du  tombeau  d'Hector  une 

inspiration  qui  la  sauve  :  elle  la  trouve  en  effet. 

On  sait  en  quoi  consiste  ce  singulier  biais  à 

l'aide  duquel  elle  concilie  sa  conscience  et  jon 

amour  maternel,  c'est  d'épouser  Pyrrhus  et  de 

sejjiersur  l'autel,  se  fiant  à  sa  parole  pour  le 

salut  de  son  fils .  Getle  résolution  est-elle  aussi 
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sage  qu'elle  le  croit?  A-t-elle  bien  calculé  en 
supposant  que,  trompé  par  sa  mort  et  n'étant 
plus  captivé  par  ses  charmes,  Pyrrhus  pourra 
et  voudra  encore  sauver  Astyanax  du  cour- 
roux des  Grecs?  N'est-ce  pas  ici  la  mère  qui 
s'immole  à  l'époux  et  qui  livre  au  hasard,  c'est- 
à-dire  à  la  parole  d'un  roi  barbare,  dont  elle 
a  tant  de  fois  flétri  les  crimes,  le  salut 
de  son  fils?  Telles  sont  les  objections  de  la 
froide  raison;  mais  les  sentiments  les  plus 
nobles  ont  aussi  leurs  illusions.  Heureuse 
iS'y^'o'ir  trouvé  un  biais  qui  satisfasse  à  la  fois 
son  cœur  de  mère  et  son  cœur  d'épouse,  elle 
cède  enfin;  elle  consent  à  donner  sa  main.  Qui 
sait?  Une  fois  le  sacrifice  fait,  peut-être  l'amour 
d'Astyanax  eût-il  arrête  le  poignard  de  la 
fidèle  épouse;  peut-être  l'intention  qu'elle  avait 
eue  de  se  donner  la  mort  lui  eût-elle  paru  suf- 
fisante pour  apaiser  les  mânes  de  l'époux  in- 
volontairement trahi;  mais  une  autre  cata- 
strophe vient  empêcher  celle  qu'elle  a  médi- 
tée et  vient  mettre  d'accord  son  devoir  et  son 
cœur. 

Le  consentement  d'Andromaque  lui  ramène 
Pyrrhus.  Il  lui  offre  sa  main  comme  tout  à 
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l'heure  à  Ilermione.  Cette  fluctualion,  il  faut 
l'avouer,  n'est  pas  très  conforme  à  la  dignité 
tragique.  Hermione  le  lui  fait  sentir  plus  tard  : 

Me  quitter,  me  reprendre,  ut  retourner  encor 

De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector, 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  soi  ! 

Racine,  qui  lui-même  avait  le  caractère  assez 
faible,  se  plait  à  présenter  ses  jeunes  amou- 
reux dans  des  situations  fausses:  Bajazet  entre 
Atalide  et  lloxane,  Hippolyte  entre  Aricie  et 
Phèdre  sont  ballottés  comme  Pyrrhus.  Il  y  a  là 
un  défaut  grave  au  point  de  vue  du  théâtre; 
mais  rien  de  plus  favorable  pour  peindre  le 
jeu  et  la  fluctuation  des  passions.  Du  reste,  le 
retour  de  Pyrrhus  à  Andromaque  est  ici  le 
dernier  nœud  de  l'action  ;  elle  va  passer  du 
drame  à  la  tragédie  :  elle  était  sévère  et  émou- 
vante, elle  devient  terrible.  Hermione  était  une 
victime  blessée  et  souffrante,  cette  dernière 
trahison  en  fait  une  furie.  Quels  cris! 

...Vcngc/-moi  ;  je  crois  tout. 
Ah!  courez,  et  craignez  ijue  je  ne  vous  rappelle' 
Ne  vous  sulTit-il  pas  (|'ie  je  l'ai  condamné? 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui  je  puis  l'aimer  demain. 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez  :  dans  cet  état,  sojez  sûr  de  mon  cœur. 
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Le  sort  en  est  jeté.  Nul  de  ces  personnages 
ne  s'appartient  plus.  Hermione  est  ivre  de 
jalousie  et  de  vengeance;  Pyrrhus  est  ivre 
d'amour.  L'un  et  l'autre  sont  prêts  pour  le 
crime;  mais  une  dernière  péripétie  vient  sus- 
pendre un  moment  le  dénouement  pour  le 
précipiter  ensuite.  Pyrrhus  paraît.  Reviendrait- 
il  encore  une  fois  à  son  devoir?  Non;  c'est  à 
un  faux  devoir  de  convenance,  à  une  humiliante 
politesse  que  cette  visite  est  due.  Sa  froideur,  son 
embarras,  son  humilité,  tout  vient  glacer  dans 
le  cœur  d'Hermione  ce  reste  de  tendresse  prêta 
se  réchauffer,  si  un  mot  l'eût  réveillé;  mais,  au 
contraire,  cette  nouvelle  insulte  réveille  dans 
son  âme  toutes  les  furies.  La  rage  et  la  dignité 
mêlées  ensemble  ne  trouvent  pour  s'épancher 
que  les  expressions  de  la  plus  insultante  ironie. 
Elle  éclate  dans  ce  morceau  mémorable 
qu'aucun  homme  de  notre  âge  ne  peut  redire 
sans  avoir  dans  l'oreille,  dans  les  yeux  et  dans 
l'àme,  le  son  de  voix,  l'attitude,  le  visage  de 
l'incomparable  actrice  qui  ressuscita  la  tra- 
gédie il  y  a  quarante  ans,  et  pour  laquelle  il 
semble  que  Racine,  deux  siècles  plutôt,  ait 
créé  exprès  le  rôle  d'Hermione. 
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Celle  dernière  entrevue  atout  décidé.  Le  poi- 
gnard, un  instant  suspendu,  est  abandonné  à 
lui-même.  Hermione,  seule,  errant  dans  le  pa- 
lais, lutte  encore  un  dernier  moment  avec  elle- 
même.  Il  est  trop  tard.  Pendant  ce  temps,  le 
drame  s'accomplit.  On  sait  la  fin  de  celte  ter- 
rible histoire.  Pyrrhus  meurt  assassiné.  L'obéis- 
sance d'Oreste  conduit  Hermione  au  suicide,  et 
les  imprécations  d'IIermione  conduisent  Oreste 
à  la  folie.  La  passion  d'Hermionc  tue  Oreste,  et 
la  passion  d'Oreste,  le  faisant  son  esclave,  tue 
Hermione.  L'un  et  l'autre  sont  les  victimes  des 
tristes  oscillations  de  Pyrrhus,  et  lui-même 
obéit,  comme  un  automate,  au  branle  de  l'es- 
poir ou  de  la  crainte,  suivant  ce  qu'il  se  per- 
suade des  sentiments  d'Andromaque.  Seule, 
celle-ci  se  montre  maîtresse  d'elle-même;  seule 
elle  conserve  sa  noblesse  et  sa  dignité, 
parce  qu'elle  a  devant  elle  la  pensée  du  devoir 
dont  les  trois  autres  "personnages  semblent 
ignorer  l'existence.  Elle  représente  la  person- 
nalité morale,  non  sous  la  forme  de  l'héroïsme 
dur  et  insensible  qu'affectionne  quelquefois 
Corneille,  mais  sous  la  forme  d'u«e-v€rtu  vrai- 
ment humaine,  qui  a  sa  source  dans  le  cœur. 
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Les  trois  autres  n'obéissent  qu'aux  lois  de  la 
passion,  lois  aussi  inflexibles  que  celles  de  la 
chute  des  corps,  lorsque  la  loi  morale,  qui  est 
d'un  autre  ordre,  n'intervient  pas.  On  a  vu  avec 
quelle  science  Racine  en  a  calculé  et  décrit  les 
effets. 


ni 


Il  est  une  loi  bien  connue  des  philosophes, 
et  qui  a  pris  une  importance  de  plus  en  plus 
grande  dans  la  science  psychologique  depuis 
que  Hobbes,  Locke,  Dav.  Hume,  D,  Stewart  en 
ont  étudié  et  fait  connaître  les  conditions  :  c'est 
la  loi  de  l'association  des  idées.  On  sait  que, 
d'après  cette  loi,  nos  idées,  nos  sensations,  nos 
émotions  même  ont  une  sorte  de  tendance  ou 
d'affinité  à  se  lier  les  unes  aux  autres  indépen- 
damment de  notre  volonté  et  à  se  réveiller  mu- 
tuellement par  une  sorte  d'intluence  toute  mé- 
canique. Lorsque  l'esprit  s'abandonne  lui-même 
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sans  faire  aucun  effort  pour  diriger  le  cours  de 
ses  pensées,  ce  cours  ne  s'arrêtera  pas  pour 
cela.  Elles  sortiront  des  abîmes  où  elles  étaient 
cachées  dans  un  ordre  dont  nous  ne  savons  pas 
le  secret,  mais  dont  la  principale  condition 
paraît  être  que  celles  qui  ont  été  déjà  réunies 
tendent  à  se  reproduire  ensemble,  tendance 
d'autant  plus  forte  que  la  réunion  a  été  plus 
fréquente  ou  la  première  impression  plus 
vive. 

Celle  loi,  si  importante  en  psychologie  spé- 
culative, est  encore  d'une  importance  extrême 
dans  les  affaires  humaines  et  dans  le  gouverne- 
ment des  hommes,  car  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  idées  qui  s'associent  de  celte  manière  :  ce 
sont  les  passions,  les  sentiments  et  les  volilions. 
Telle  idée  évoquée  fera  naître  tel  désir,  telle 
espérance  déterminera  tel  mouvement  de  vo- 
lonté, et  réciproquement,  en  éveillant  tel  sen- 
timent, on  provoquera  telle  idée.  Lorsque  l'ex- 
périence nous  a  fait  connaître  ces  sortes  de 
liaisons,  il  devient  facile  d'en  profiter  pour  agir 
sur  nos  semblables,  et  c'est  ce  que  l'on  appelle 
la  connaissance  des  hommes.  Cette  connais- 
sance est  ou  générale  ou  personnelle.  Il  y  a  cer- 
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taines  conditions  communes  à  tous  les  hommes 
qui  permettent  d'agir  sur  tous  à  peu  près  de  la 
même  manière;  il  y  a  une  connaissance  spéciale 
des  caractères,  des  âges,  des  sexes,  des  indivi- 
dus, des  situations,  qui  fait  que  l'on  agit  diver- 
sement selon  les  circonstances.  Cet  art,  qui  res- 
semble si  bien  à  celui  de  la  médecine  et  dont 
on  peut  user,  comme  de  celui-ci,  pour  le  bien 
et  pour  le  mal,  arrive  à  manier  les  âmes  en 
quelque  sorte  à  leur  insu  et  sans  qu'elles  aient 
conscience  de  l'empire  exercé  sur  elles.  Tel  est 
l'art  de  l'escamoteur,  qui  vous  fait  choisir  la 
carte  qu'il  a  désignée  d'avance.  Un  prestidigi- 
tateur remarquable  avait  inventé,  il  y  a  quelques 
années  des  tours  qu'il  appelait  psychologiques, 
et  qui  consistaient  à  deviner  la  pensée  du  spec- 
tateur, précisément  parce  qu'il  avait  trouvé  le 
moyen  de  la  suggérer  infailliblement.  On  pré- 
tend que  les  femmes  sont  très  habiles  dans  cette 
sorte  d'art  et  qu'elles  savent  faire  vouloir  à 
leurs  maris  ce  qu'elles  désirent  elles-mêmes  : 
c'est  ainsi  qu'elles  concilient  l'obéissance  appa- 
rente qu'exige  la  loi  avec  l'amour  du  gouverne- 
ment, qu'elles  possèdent  au  plus  haut  degré. 
Cette  loi  enfin,  que  nous  appelons  loi  de  sug- 
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(jestion^,  est  le  principe  de  la  rhétorique.  C'est 
de  là  que  viennent  les  principales  règles  de  cet 
art,  qui  consistent  à  tourner  les  esprits  du  coté 
où  ils  doivent  être  plies  pour  entrer  dans  nos 
vues.  Enfin  l'art  d'écrire  lui-même  est  en  grande 
partie  fondé  sur  les  mêmes  principes. 

La  loi  de  sut-o-estion,  dérivée  de  la  loi  d'asso- 
dation,  olïrait  trop  de  ressources  à  l'art  du 
poète  pour  qu'on  n'en  trouve  pas  dans  les  au- 
teurs tragiques  ou  comiques  de  nombreuses  ap- 
plications. Rien  ne  plus  intéressant  pour  un 
spectateur,  rien  de  plus  tentant  pour  un  grand 


1.  On  voit  que  nous  avions  signalé  ici  l'importance  de  la 
suggestion  bien  avant  que  le  bruit  des  expériences  hypno- 
tiques ait  popularisé  le  mot  de  suggestion.  On  peut  voir,  d'ail- 
leurs, par  l'exemple  même  analysé,  la  difléreuce  de  la  sugges- 
tion normale  et  de  la  suggestion  hypnotique.  La  première  est 
indirecte;  la  seconde  est  directe.  On  ne  dit  pas  directement  à 
Néron  :  «  Tu  vas  assassiner  ton  frère;  »  mais  on  fait  naitre 
les  sentiments  qui  peuvent  conduire  à  ce  crime.  Dans  la  sug- 
gestion hypnotique  au  contraire,  on  commande  Tacte  directe- 
ment; et  quelque  absurde  qu'il  soit,  il  est  obéi.  Cela  tient  à  ce 
que  dans  la  suggestion  normale,  le  sujet  influencé  ne  perd  pas 
la  faculté  de  contrôla;  tandis  que,  dans  l'autre,  elle  la  perd 
absolument.  Il  s'ensuit  que  dans  le  premier  cas,  la  résistance 
est  toujours  possible;  et  que,  dans  le  second,  elle  disparaît 
presque  entièrement.  En  d'autres  termes,  dans  la  suggestion 
normale,  le  mécanisme  automatique  des  passions  est  lié  à  l'état 
(le  raison  et  de  liberté;  tandis  que,  dans  l'état  hypnotique, 
il  en  est  complètement  ou  presque  complètement  séparé. 
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peintre  des  mœurs  et  des  caraclères  que  le  ta- 
bleau d'une  àme  faible  el  aveugle  tournée,  par 
une  volonté  forte  et  savante,  vers  un  but  que 
celle-ci  a  fixé  d'avance,  et  où  celle-là  croit  aller 
d'elle-même  et  de  son  plein  gré.  C'est  le  cas  de 
la  célèbre  girouette  de  Bayle,  qui  se  croirait 
libre  parce  que  le  vent  la  tournerait  du  côté  de 
son  propre  désir  ou  de  sa  passion. 

L'art  dramatique  offre  deux  grands  exemples 
de  cette  loi  de  suggestion  ou  d'insinuation. 
C'est,  dans  Shakspeare,  la  célèbre  scène  de 
Yago,  et,  dans  Racine,  la  scène  de  Narcisse  et 
Néron.  On  a  souvent  comparé  ces  deux  scènes, 
différentes  à  tant  d'égards,  mais  dont  le  mouve- 
ment est  tout  à  fait  semblable,  parce  qu'i  les 
deux  poètes,  sans  s'être  connus,  ont  eu  devant 
les  yeux  la  même  loi  du  cœur  humain.  Yago, 
dans  Shakspeare,  Narcisse,  dans  BritannicuSy 
représentent  ce  qu'on  appelle,  en  style  de  mélo- 
drame, le  traître*;  ils  en  sont  l'un  et  l'autre  les 


1.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  Britannicus  est  con- 
struit tout  à  fait  sur  le  plan  d'un  mélodrame.  Néron  est  le 
tyran,  Narcisse  le  traître,  Burrhus  l'homme  vertueux,  Junic 
la  victime  innocente  et  persécutée.  Mettez  ce  drame  au 
moyen  âge  ;  habillez  les  héros  de  costumes  romantiques  : 
traduisez  en  prose  déclamatoire  la  sublime  poésie  de  Racine: 
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deux  types  immortels.  L'un  et  l'autre  ont  inté- 
rêt à  pousser  leur  maître  au  crime;  mais  l'un 
a  contre  lui  le  cœur  de  sa  victime,  l'amour 
d'Othello  pour  Desdémone,  el  il  ne  peut  en 
triompher  que  par  le  mensonge;  l'autre  trouve 
au  contraire  un  complice  naturel  dans  le  cœur 
de  Néron.  Il  n'a  qu'à  écarter  les  laihles  scrupules 
qui  lui  servent  de  barrière  et  à  réveiller  des 
passions  endormies.  Si  ce  n'est  la  vertu,  du  moins 
le  respect  humain  et  une  sorte  de  lâcheté  pour 
le  mal,  reste  d'une  longue  habitude  d'obéis- 
sance, défendent  encore  Néron  contre  le  crime. 
Il  faut  donc  user  d'art  et  d'insinuation  pour 
l'amener  à  vouloir  ce  qu'il  désire  et  à  rompre 
les  liens  pesants  qui,  malgré  lui,  tiennent  encore 
sa  volonté  enchaînée.  Quelque  noire  que  puisse 

ajoutez-y  quelques  scènes  matérielles  :  Locuste  préparant  le 
poison  en  faisant  mourir  un  esclave  pour  essayer;  Britan- 
nicus  expirant  sur  la  scène,  etc.,  et  vous  aurez  un  magnifique 
mélodrame.  Est-ce  pour  déprécier  la  pièce  de  Racine  que 
nous  faisons  cette  remarque?  Bien  au  contraire;  c'est  pour 
montrer  combien  elle  est  dramatique,  et  que,  si  elle  laisse 
le  monde  un  peu  froid,  c'est  qu'un  goût  supérieur,  épurant 
les  moyens  d'action,  a  retranché  tous  les  effets  grossiers  pour 
ne  retenir  que  l'essentiel.  Telle  est  la  différence  de  la  tragé- 
die et  du  drame  moderne.  Au  point  de  vue  de  la  tragédie,  le 
beau  monde  est  peuple,  et  même  le  peuple,  dans  sa  naïveté 
est  encore  plus  capable  de  comprendre  les  tragédies  que  le 
beau  monde. 

3. 
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être  une  àme,  elle  n'arrive  jamais  à  voir  le 
crime  tel  qu'il  est;  elle  ne  veut  pas  à  ses  propres 
yeux  être  criminelle;  il  lui  faut  des  prétextes, 
c'est-à-dire  des  mobiles  qui,  en  plaisant  à  son 
imagination  et  en  flattant  ses  intérêts,  écartent 
une  image  qui  toute  nue  lui  fait  horreur.  C'est 
pourquoi  le  conseiller  qui  veut  faire  naître  ou 
renaître  la  pensée  du  mal  dans  une  âme  com- 
battue évoquera  les  passions  voisines,  tournera 
autour  du  cœur  qu'il  veut  corrompre;  et,  comme 
Socrate,  par  des  interrogations  habiles,  faisait 
naître  dans  l'Ame  des  autres  les  pensées  qu'il 
avait  lui-même,  ainsi  le  conseiller  perfide,  par 
une  suite  de  suggestions  savantes,  et  comme 
par  une  sorte  de  maieulique  morale  *,  accou- 
chera l'âme  prête  au  crime  et  lui  fera  enfanter 
les  résolutions  qui  d'abord  lui  répugnaient  le 
plus. 

Nous  voyons,  en  eff'et,que  Narcisse,  qui  a  cru 
tout  décidé,  et  qui  même  vient  informer  Néron 
que  le  poison  est  prêt,  apprenant  à  son  tour  que 
Burrhus  a  arraché  à  celui-ci  la  promesse  de  se 
réconcilier  avec  son  frère,  évite  avec  soin  de 

1.  On  appelle  maieulique  (méthode  d'accoucher  les  esprits) 
a    méthode  de  Socrate. 
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comballre  directement  cette  nouvelle  résolu- 
tion. 

Oui,  Narcisse,  on  nous  réconcilie. 
—  Je  nie  garderai  bien  de  vous  en  détourner. 

Mais  il  s'adresse  à  la  défiance  et  à  la  crainte. 
Le  crime  était  décidé,  le  poison  préparé.  Croit- 
on  que  rien  ne  transpirera?  Britannicus  ne 
manquera  pas  d'en  être  informé. 

Et  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

Voilà  le  premier  coup  porté.  Narcisse  s'adresse 
à  la  crainte  ;  mais  Néron  est  prêt  à  recevoir  ce 
premier  assaut  :  il  l'attend,  il  ne  cédera  pas 
encore.  La  voix  de  Burrhus  est  encore  dans  son 
oreille  : 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

Second  assaut  :  appel  à  Tamour,  à  la  jalousie. 

Et  rhyrnen  de  Junie  en  est-il  le  lien  ? 

Néron  ne  faiblit  pas  encore;  mais  il  ne  répond 
plus  aussi  directement  à  l'insinuation.  Narcisse 
voit  alors  qu'un  troisième  coup  est  nécessaire. 
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Il  sait  OÙ  il  faut  frapper  «  le  monslre  naissani,  » 
dans  son  orgueil,  dans  ses  rancunes  d'enfant 
opprimé  par  une  mère  impérieuse,  et  aussi 
dans  une  légitime  jalousie  de  son  autorité. 

Agrippine,  Seigneur,  se  l'était  bien  promis. 

Ici,  la  brèche  est  faite;  ce  cœur,  que  la  haine  de 
Britannicus,  la  crainte  de  sa  vengeance,  l'amour 
de  Junie  n'avait  pas  entamé,  le  nom  seul 
d'Agrippine  suffit  pour  le  vaincre.  Narcisse 
sait  que,  depuis  de  longues  années,  Néron  ronge 
le  frein  qu'il  n'ose  pas  secouer.  Agrippine  l'a 
fatigué  du  poids  de  son  orgueil.  A  ce  seul  nom, 
Néron  fléchit  :  ses  résolutions  l'abandonnent; 
Burrhus  a  tort  et  Narcisse  l'emporte. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  faut-il  que  je  fasse? 

On  le  voit,  il  consulte,  il  interroge,  il  demande 
grâce,  il  ouvre  son  cœur,  il  avoue  sa  dernière 
faiblesse  :  le  poids  d'une  bonne  renommée,  la 
crainte  de  l'opinion  et  le  souvenir  fatigant  «  de 
trois  ans^jde  vertu  ». 

Narcisse  sent  bien  qu'il  a  vaincu  ;  mais  il  ne 
faut  pas  que  la  victoire  lui  échappe.  Il  cesse 
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d'insinuer;  il  attaque  en  face.  Aux  scrupules  de 
Néron,  il  oppose  la  servitude  innée  des  Romains, 
leur  h\che  adulation,  leur  insolence  encouragée 
par  sa  bonté.  —  Néron,  de  son  côté,  se  sent 
vaincu;  mais  il  veut  faire  une  dernière  défense  : 
il  se  couvre  du  nom  et  de  l'autorité  du  vertueux 
ministre  :  «  J'ai  promis  à  Burrhus.  »  Mais  ce 
n'est  plus  qu'une  défense  pour  l'honneur;  il 
attend,  il  semble  demander  une  réponse  qui 
désarme  ses  derniers  scrupules.  Narcisse  n'a 
pas  de  peine  à  le  satisfaire;  c'est  encore  au 
désir  d'indépendance,  à  l'impatience  de  sa  sou- 
veraineté, à  sa  vanité  froissée  qu'il  s'adresse. 
Il  lui  montre  Burrhus  comme  Sénèque,  comme 
Agrippine,  se  disputant  le  gouvernement  de  sa 
volonté,  et  exerçant  l'empire  sous  son  nom;  il 
lui  montre  par  ce  dernier  coup  leur  puissance 
abaissée.  «  Vous  seriez  libre  alors.  »  C'en 
est  fait,  Britannicus  est  condamné.  Le  futur 
tyran  a  rompu  tousses  freins;  mais  il  n'ose  pas 
encore  s'avouer  à  lui-même  tout  haut  cette 
terrible  résolution;  il  la  dissimule  sous  une 
feinte  incertitude. 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 
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Pour  résumer  toute  celle  évolulion  psycholo- 
gique, la  scène  que  nous  venons  d'analyser  nous 
monlre  le  passage  d'un  acte  de  volonté  à  un 
autre  acte.  Au  début,  Néron  a  renoncé  à  la  mort 
de  Britannicus;  à  la  fin,  il  l'a  décidée;  mais  ce 
n'est  pas  de  lui-même  qu'il  passe  du  premier 
état  de  conscience  au  dernier  :  c'est  par 
une  suite  d'instigations  qui,  de  proche  en 
proche,  en  secouant  son  âme,  font  reparaître  à 
la  surface  la  pensée  supprimée.  Néron  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  est  le  jouet  d'un  autre.  C'est 
par  une  suite  d'associations  d'idées  que  Nar- 
cisse finit  par  en  venir  où  il  a  résolu.  Le  nom 
de  Britannicus  ne  suffit  pas  d'abord,  celui  de 
Junie  pas  davantage;  celui  d'Agrippine  est 
décisif;  mais  il  faut  encore  écarter  celui  de 
Burrhus.  Par  ces  diverses  étapes,  Narcisse 
réussit  enfin  à  toucher  l'endroit  sensible,  et, 
comme  le  dirait  Leibniz,  toutes  les  petites 
velléités  qui  se  combattaient  jusque-là  ont  fini 
par  se  réunir  et  se  fondre  dans  une  volonté 
dernière  et  prévalente. 

La  loi  de  suggestion  se  comprendra  mieux  si 
on  la  compare  à  une  autre  loi  qui  lui  ressemble, 
mais  qui  s'en  distingue,  la  loi  de  persuasion. 


LA   PSYCHOLOGIE   DES   PASSIONS.  r>l 

Celle-ci  s'adresse  à  la  partie  intelligente  et 
rationnelle  de  l'âme,  celle-là  à  la  partie  machi- 
nale. La  persuasion  nous  présente  la  chose 
elle-même,  et  nous  apprend  à  choisir  pour  elle- 
même,  soit  parce  qu'elle  est  vraie,  soit  parce 
qu'elle  est  belle,  soit  parce  qu'elle  est  bonne. 
La  suggestion  a  pour  caractère,  au  contraire, 
d'écarter  l'idée  même  de  l'objet  pour  n'en  pré- 
senter que  les  accessoires  et  les  circonstances 
sensibles  qui  nous  y  mènent  à  notre  insu.  Ces 
deux  états  de  conscience  sont  parfaitement 
opposés  l'un  à  l'autre  dans  les  deux  scènes  de 
Brilannicus  qui  se  succèdent  :  celle  de  Buriiius 
et  celle  de  Narcisse.  L'un  et  l'autre  en  effet 
essayent  de  persuader  Néron,  mais  l'un  d'une 
manière  directe,  l'autre  d'une  manière  indi- 
recte :  l'un  s'adressant  à  la  raison  et  au  cœur, 
l'autre  à  l'imagination  et  aux  passions;  l'un 
montrant  hardiment  le  but,  à  savoir  de  faire  le 
bien,  l'autre  dissimulant,  au  contraire,  ce  but, 
à  savoir  de  faire  le  mal.  Le  premier  n'a  rien  à 
craindre ,  et  il  peut  dire  tout  haut  :  «  Sois  honnête 
homme;  x  mais  le  plus  coupable  des  hommes  n'a 
jamais  dit  à  un  autre,  et  ne  s'est  dit  à  lui- 
même  :  «  Sois  criminel.  »  Il  lui  faut  donc,  pour 
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arriver  là,  employer  des  chemins  détournés. 
Le  bien  lui-même,  dans  une  Ame  faible,  est 
obligé  quelquefois  de  recourir  à  la  loi  de  sug- 
gestion plutôt  qu'à  celle  delà  persuasion,  c'est- 
à-dire  d'employer  les  moyens  indirects  au  lieu 
de  moyens  directs.  On  dit  que  la  méthode  des 
jésuites  consiste  principalement  dans  cet  art 
d'enseigner  le  bien  comme  s'il  était  le  plaisir, 
et  d'insinuer  ce  qui  devrait  être  imposé.  Une 
telle  méthode  ne  doit  pas  être  condamnée  sys- 
tématiquement. Les  plus  grands  moralistes, 
qui  ont  connu  les  faiblesses  humaines,  ont 
conseillé  d'envelopper  la  passion  par  des 
circonvallations  subtiles,  au  lieu  de  combattre 
par  un  assaut  direct.  La  foi  elle-même,  qui 
semble  avant  tout  une  affaire  d'Ame  et  de 
cœur,  s'est  quelquefois  appuyée  sur  des  moyens 
extérieurs.  Pascal,  dans  son  mépris  pour 
l'homme,  conseillait  de  faire  entrer  la  foi  dans 
l'Ame  par  des  habitudes  purement  machinales, 
imitant  en  cela  les  jésuites,  qu'il  avait  en  hor- 
reur. C'est  que  les  actes  extérieurs  réveillent 
involontairement  en  nous  les  sentiments  dont 
ils  sont  les  signes.  Feignez  la  colère,  nous 
disent  les  physiognomonistes,  et  vous  éprouvez 
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involontairement  un  sentiment  de  colère;  de 
même,  faites  comme  si  vous  croyiez,  et  la  foi 
viendra  d'elle-même  ;  ainsi  l'hypocrisie  sera  le 
chemin  de  la  dévotion. 

On  voit  de  quelle  conséquence  est  pour  le 
gouvernement  des  âmes  et  la  direction  des  es- 
prits la  loi  de  suggestion.  C'est  par  là  que  les 
âmes  fortes  commandent  aux  âmes  faibles  : 
c'est  par  là  aussi  que  les  complaisants,  par  une 
sympathie  mal  entendue,  flattent  les  maladies  des 
passions  :  autre  exemple  admirable  que  Racine 
nous  offre  du  même  phénomène  psychologique. 
Œnone,  dans  Phèdre,  pousse  la  reine  au  crime, 
non  comme  Narcisse,  pour  s'assurer  l'influence 
et  le  pouvoir  sur  un  maître  perverti,  mais  par 
l'affection  aveuglée  d'une  nourrice  qui  veut  le 
bonheur  de  sa  maîtresse  à  tout  prix.  On  sait  par 
quelles  insinuations  criminelles  elle  essaye  de 
sauver  Phèdre  aux  dépens  d'ilippolyte,  et  com- 
ment, lorsque  celle-ci,  accablée  de  remords,  ne 
pense  plus  qu'à  la  mort,  elle  essaye  encore  de 
la  justifier  à  ses  propres  yeux  par  l'exemple  des 
dieux  eux-mêmes,  qui,  dit-elle, 

Ont  brûlé  quelquefois  de  feux  iilégilimcs. 
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Mais,  ici,  un  phénomène  nouveau  se  produit: 
pour  avoir  outré  la  mesure,  la  suggestion  pro- 
duit un  effet  contraire  à  l'effet  cherché.  L'exci- 
tation a  dépassé  d'un  degré  la  susceptibilité  du 
patient,  et,  au  lieu  de  recevoir  fidèlement  l'im- 
pression, une  réaction  soudaine  a  lieu  ;  une 
explosion  terrible  éclate.  Delà  cette  apostrophe 
célèbre,  sans  égale  au  théâtre  :  Va-t'en,  monstre 
exécrable  !  La  conclusion  est  ici  l'inverse  de  celle 
de  Britannicîis.  Néron  cède  ;  Phèdre  se  révolte. 
L'un  ne  demande  qu'à  être  entraîné  au  crime  ; 
l'autre  y  cède,  mais  avec  remords,  et  fait  re- 
tomber sa  colère  sur  une  complice  trop  dévouée. 
C'est  de  part  et  d'autre  la  même  loi  ;  c'est  tou- 
jours un  conseiller  qui  plaide  pour  le  vice;  mais 
Tun,  maître  de  lui-même,  ne  fait  pas  une  faute; 
et  jusqu'au  bout  sa  tactique  est  irréprochable  ; 
l'autre,  entraînée  par  une  fausse  bonté,  oublie 
qu'elle  parle  à  une  àme  humiliée  et  désespérée, 
pleine  de  remords,  et  qu'en  voulant  caresser 
sa  faiblesse,  elle  ne  fait  que  déchaîner  les  furies 
de  ses  remords  impuissants. 

Nous  venons  de  voir  les  principales  lois  qui 
régissent  les  passions  dans  les  rapports  dès 
hommes  entre  eux  :  voyons  celles  de  la  passion 
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dans  une  seule  et  même  âme.  Nous  serons  plus 
court  sur  ce  second  point,  beaucoup  de  détails 
étant  déjà  indiqués  dans  les  pages  précédentes. 
Nous  trouvons  encore  ici  deux  lois  principales  : 
l'une  que  nous  appellerons  loi  de  fluctuation 
ou  du  flux  et  du  reflux,  l'autre  loi  de  transfor- 
mation. La  première  consiste  dans  l'oscillation 
presque  machinale  d'une  passion  à  l'autre  ou 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  même  passion  ; 
la  seconde  dans  une  évolution  qui  prend  toutes 
les  formes,  et,  qui  sous  l'apparence  de  mille 
passions  diverses,  nous  présente  toujours  la 
même. 

Un  célèbre  psychologue  allemand,  Herbart, 
a  cru  pouvoir  ramener  les  phénomènes  de 
l'âme  aux  lois  de  la  mécanique  ;  et  il  est  certain 
qu'il  y  a  une  mécanique  des  passions  que  Racine 
a  connue  mieux  que  personne.  Suivant  Herbart, 
les  passions  ou  les  idées  (car,  pour  lui,  tout  est 
idée  ou  représentation)  se  comportent  comme 
des  forces  ;  elles  se  composent,  elles  s'opposent, 
elles  se  font  équilibre,  elles  se  limitent  ou  se 
suppriment  réciproquement,  et  Herbart  a  cru 
même  pouvoir  soumettre  au  calcul  les  lois  de 
ces  actions  et  réactions  diverses.   Lorsqu'une 
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idée  domine  dans  l'âme,  elle  tient  en  échec  les 
idées  contraires  :  celles-ci  sont  «  arrêtées  »  ; 
c'est  l'expression  de  Herbart;  elles  restent 
«  sur  le  seuil  de  la  conscience  »,  prêtes  à  repa- 
raître lorsque  l'idée  dominante  aura  dépensé 
toute  sa  force.  Nous  trouvons  dans  Racine  un 
admirable  exemple  de  ces  «  arrêls  de  con- 
science »  {hemmungen),  comme  les  appelle  Her- 
bart :  c'est  le  fameux  Qui  le  l'a  dil  ?  d'Hermione, 
aussi  sublime  dans  l'ordre  des  passions  que  le 
QxCilmourïUl  dans  l'ordre  de  l'héroïsme  géné- 
reux. Sans  aucun  doute,  la  pensée  d'avoir  elle- 
même  commandé  le  crime  ne  peut  pas  être  ab- 
sente de  la  conscience  d'Hermione;  mais  elle 
n'est  que  sur  le  seuil  ;  elle  est  arrêtée,  tenue  en 
échec,  cachée  dans  les  ténèbres  par  le  désir  de 
la  passion  qui,  tout  entière  au  désespoir,  oublie 
la  fureur  de  vengeance  et  de  jalousie  qui  la 
possédait  un  instant  auparavant. 

Ces  suppressions  allernatives  de  mouvements 
contraires,  ce  va-et-vient,  ce  flux  et  reflux,  sont 
un  des  ressorts  les  plus  habituels  du  théâtre  de 
Racine,  et  aucun  poète  n'en  a  fait  un  aussi 
grand  usage  :  cette  oscillation  est  le  trait  carac- 
téristique de  ses  héroïnes  amoureuses  et  sou- 
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vent  même  de  ses  héros.  C'est  dans  les  mono- 
logues surtout  que  nous  voyons  ses  personna- 
ges aux  prises  avec  eux-mêmes,  et  que  les  divers 
mobiles  qui  les  agitent  montent  et  descendent 
alternativement  comme  les  poids  d'une  balance  : 
il  semble  même  que  leur  champ  de  course  soit 
limité,  qu'arrivé  au  terme,  le  pendule  doive  né- 
cessairement revenir  sur  lui-même  et  retourner 
à  l'extrémité  contraire.  C'est,  en  effet,  un  fait 
bien  remarquable  dans  le  combat  des  passions, 
quec'est  précisément  au  moment  où  l'Ame  semble 
prendre  un  parti  pour  l'une  des  deux  alterna- 
tives, et  s'abandonner  exclusivement  à  l'une  des 
passions  contraires,  que  l'autre  à  son  tour 
commence  à  reprendre  son  empire  et  reparaît 
avec  ses  séductions  oubliées.  Est-ce  l'amour  qui 
triomphe,  voici  bientôt  la  haine  qui  reparaît; 
est-ce  la  haine,  l'amour  se  fait  entendre.  Racine 
est  passé  maître  dans  la  peinture  de  ces  contra- 
dictions. Il  les  connaît  si  bien,  cette  loi  lui  est 
si  familière,  qu'on  pourrait  presque  dire  qu'il 
s'en  est  fait  un  procédé.  Quiconque  comparera 
ses  différents  monologues  en  trouvera  la  coupe 
singulièrement  semblable  ;  c'est  toujours  le 
oui  et  le  non  se  combattant  l'un  l'autre  et  se 


58  LA   PSYCHOLOGIE   DES   PASSIONS. 

remplaçant  alternativement.  Le  héros  ou  l'hé- 
roïne \ont-ils  prendre  un  parti,  on  est  sûr  que 
leur  imagination  va  leur  suggérer  immédiate- 
ment le  parti  contraire;  s'abandonnent-ils  à 
celui-ci,  le  premier  revient  [immédiatement, 
jusqu'à  ce  que  ce  va-et-vient  s'arrête,  et  qu'une 
circonstance  décisive  fasse  pencher  la  balance 
une  dernière  fois. 

Prenons  pour  exemple  le  monologue  d'IIer- 
mione.  Le  trouble  de  l'àme  est  indiqué  dès  les 
premiers  vers  : 

Ail  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais? 

Cependant  il  semble  que  la  haine  domine,  car 
l'offense  est  toute  récente  : 

Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  ' 

Et  cependant  la  tendresse  combat  pour  lui. 

Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce. 

Ce  sentiment  l'emportera-t-il?  Au  contraire,  il 
suffit  d'y  avoir  cédé  un  instant  pour  que  la 
colère  reprenne  tout  son  empire  : 
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Non;  ne  révoquons  pas  l'arrêt  de  mon  courroux; 
Qu'il  périsse  ! 

Mais  c'est  précisément  cet  arrêt  une  lois  pro- 
noncé qui  va  réveiller  la  clémence  de  l'amante 
en  furie  : 

Eh  quoi!  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne? 

Elle  va  prononcer  un  sursis,  attendre  encore  : 

Ah  !  devant  qu'il  expire... 

Lorsque  Gléone  vient  rallumer  sa  colère  i)ar  la 
description  du  mariage  de  Pyrrhus,  faite  avec 
des  traits  qui  semblent  choisis  exprès  pour 
exaspérer  Hermione;  dès  lors  le  sort  en  est 
jeté  : 

Le  perfide  !  Il  mourra. 

L'impatience  même  est  telle,  qu'elle  craint  la 
faiblesse  d'Oresle  : 


Quoi  donc  !  Oreste  encore, 
Oreste  me  trahit  ! 


Ainsi,  on  le  voit,  c'est  au  moment  où  Pyrrhus 
semble  sur  le  point  d'échapper    au  supplice 
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qu'Hermione  le  condamne  sans  pitié.  Heureux, 
elle  le  veut  mort;  mort,  elle  reporte  sa  haine 
sur  le  meurtrier;  toujours  en  contradiclion 
avec  elle-même,  voulant  ce  qui  n'est  pas  et  ne 
voulant  pas  ce  qui  est.  Rien  ne  nous  montre  la 
passion  plus  près  de  la  folie;  elle  ne  peut  finir 
que  par  là  ou  par  la  mort.  Tel  est,  en  cfîe.t,  le 
double  dénouement  d'Andromaque  :  le  suicide 
d'IIermione  et  les  fureurs  d'Oreste.  Une  suite 
de  secousses  contradictoires  ne  peut  que  briser 
la  corde  :  c'est  ce  qui  arrive  nécessairement 
lorsque  la  passion  est  seule  et  sans  contre- 
poids. 

Nous  avons  dit  que  Racine  s'est  laissé  un  peu 
entraîner  par  la  facilité  de  ce  procédé,  et  que 
le  passage  du  pour  au  contre  devient,  dans  la 
plupart  de  ses  monologues,  une  sorte  de  figure 
de  rhétorique  un  peu  monotone,  quoique  sou- 
vent riche  en  effets  puissants.  Même  la  forme 
extérieure  a  son  moule  presque  toujours  le 
même.  D'abord,  le  personnage  commence  par 
s'interroger  lui-même  :  «  Où  suis-je?  »  dit 
Hermione.  —  «  Titus,  que  viens-tu  faire  ?  »  se 
dit  Titus  dans  Bérénice.  —  «  Que  faut-il  que  je 
fasse  ?  »  se  dit  Roxanc.  «  Tu  ne  le  crois  que 
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trop,  »  se  dit  Mithridate.  —  «  Que  vais-je 
faire?  »  dit  Agamemnon.  Puis  les  différentes 
phases  de  la  délibération  sont  marquées  par 
des  non,  des  oui  et  des  mais  qui  se  succèdent 
alternativement,  suivant  des  lois  fixes,  comme 
la  bascule  d'une  machine.  Par  exemple,  Roxane 
vient  de  découvrir  l'amour  d'Atalide  et  de  Ba- 
jazet,  et  elle  s'écrie  : 

0  ciel!  à  cet  affront  m'auriez-vous  condamnée? 

Bientôt  la  balance  remonte  :  «  Mais  peut- 
être  qu'aussi...  »  Puis  elle  se  tranquillise  : 
«  Non,  non,  rassurons-nous.  «Enfin  la  bascule 
a  lieu  en  sens  inverse  :  «  Mais,  hélas  !  de 
l'amour...  »  Voyez  maintenant  le  monologue 
de  Mithridate.  N'est-ce  pas  exactement  le  même 
lour  et  le  même  mouvement?  «  Mais  ne  con- 
nais-jepas  le  perfide  Pharnace?  »  —  «  Non,  ne 
l'en  croyons  point.  »  —  «  Mais  par  où  com- 
mencer? »  —  «  Oui,  sans  aller  plus  loin...  »  De 
même  Agamemnon  dRns  Iplàg en ie  :  «  Mais  ma 
fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise?  »  — 
«  Que  dis-je  ?  que  prétend...  »  —  «  Non^  je  ne 
puis,  cédons...  »  —  «  Mais  quoi  !  peu  jaloux  de 


I5'2  LA  PS  VCHOLOGlt   DE.S   l'ASSlUNS. 

ma  gloire...  »  Cependant,  si  ces  formes  trop 
peu  variées  peuvent  être  criliquées  au  point  de 
vue  littéraire,  elles  sont  d'un  grand  intérêt  au 
point  de  vue  psychologique  :  ainsi  que  les  for- 
mes d'une  division  scolaslique,  elles  marquent 
avec  précision  les  diverses  nuances  du  déve- 
loppement d'une  passion  ;  elles  en  séparent 
nettement  les  articulations  distinctes  et  nous 
permettent  de  retrouver  la  loi  qui  se  dissimule 
sous  le  désordre  apparent  du  phénomène.  A  cet 
excès  de  méthode,  on  reconnaît  un  élève  de 
Port-Royal. 

Une  seconde  loi  qui  régit  le  développement 
rs\  '^  d'une  passion  dans  une  seule  et  même  âme,  est 
''  celle  que  nous  avons  appelée  loi  de  transfor- 
mation. On  sait  l'importance  qu'a  prise  la  notion 
de  transformation  dans  la  science  moderne.  «  Le 
végétal,  a  dit  Gœthe,  n'est  que  la  feuille  trans- 
formée. B  —  «  Le  crâne,  a  dit  Oken,  est  une  ver- 
tèbre transformée.  »  Condillac  disait  que  toutes 
nos  facultés  ne  sont  que  la  sensation  trans- 
formée. On  a  pu  dire  de  même,  et  avec  autant 
de  vérité,  que  toutes  nos  passions  ne  sont  que 
l'amour  transformé,  en  prenant  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  étendu.  Bossuet,  dans  sa  Cou- 


LA   PSYCHOLOGIE   DES   PASSIONS.  63 

naissajîce  de  Dieu  et  de  soi-même,  a  exprimé 
cette  doctrine  avec  beaucoup  de  netteté  et  de 
précision  '.  Ce  qu'il  dit  de  l'amour  en  général, 
c'est-à-dire  de  l'inclination  vers  ce  qui  plaît, 
Racine  nous  l'apprend  de  l'amour-passion,  et 
toute  sa  tragédie  de  Phèdre  est  un  curieux 
exemple  de  la  loi  précédente.  Dans  cette  œuvre 
merveilleuse,  l'amour  apparaît,  en  effet,  comme 
le  fond  et  la  substance  de  toutes  les  autres  pas- 
sions. 

Séparé  de  son  objet,  privé  de  tout  espoir  de 
le  posséder,  l'amour  devient  d'abord  la  tris- 
le_s,se  : 

ni  '         Tout  m'afflige  et  me  nuit  et  conspire  à  me  nuire. 

^Malgré  lui,  cependant,  il  s'abandonne,  et, 
laissant  échapper  son  secret,  il  rougit  de  lui- 
même  et  se  tourne  en  honte  : 

La  rougeur  me  couvre  le  visage. 

Mais,  incapable  de  se  renfermer  dans  le  secret, 
il  éclate  et   s'avoue  lui-même  dans  toute  sa 

1.  Chapitre  l",  g  v. 
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force,  dans  toute  sa  folie  :  c'est  Vamour  pro- 
prement dit  : 

De  Taniour  j'ai  toutes  les  fureurs... 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 
Je  reconnus  Vénus... 

Ce  n'est  qu'un  oubli  d'un  instant,  et,  éclairé  par 
l'idée  du  bien,  l'amour  bientôt  devientle 
remords  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 
J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur. 

La  mort  supposée  de  Thésée  ouvre  à  la  passion 
de  Phèdre  un  nouveau  champ.  Admise  en  pré- 
sence d'Hippolytc,  elle  laisse  échapper  son  se- 
cret, et  l'amour  déchaîné  traduit  1c  désir  : 

Et  Phèdre  au  labyrinthe  avec  vous  descendue 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Le  désir,  quoique  repoussé,  et  après  un  moment 
de  honte,  devient  de  Vespoir  : 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 
Et  l'espoir  malgré  moi  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

Cet  espoir  descend  jusqu'à  la  prière  : 
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Peins-lui  Phèdre  mourante, 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante  ; 
Te  t'avouerai  de  tout... 

Une  nouvelle  péripétie  se  déclare.  Hippolyte 
est  amoureux.  Toutes  les  douleurs  précédentes 
cèdent  à  cette  douleur  nouvelle  :  toutes  les 
angoisses  s'emparent  de  cette  âme  malade,  et 
l'amour  de\ienl  jalousie  : 

(Knone,  qui  l'eût  cru?  j'avais  une  rivale  : 

...  Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 
Ils  s'aiment  ! 

La  jalousie  fait  passer  l'âme  en  un  instant  de 
l'amour  à  la  haine  : 

Il  faut  perdre  Aricie  ! 

Mais  l'idée  du  crime  réveille  sa  conscience  en- 
gourdie et  l'amour  dew'ieni terreur  : 

Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 

et  de  la  terreur  passe  au  désespoir  : 

Misérable  !  et  je  vis  ! 

Cependant,  même  alors,  l'amour  fait  encore 
sentir  son  aiguillon,  et  semble  plus  touché  de 
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son  insuccès  que  de  sa  faute.  Dans  la  terreur  du 
remords  domine  le  regret  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  ! 

Mais  cet  oubli  ne  dure  qu'un  instant  :  sur  une 
insinuation  d'Œnone,  le  remords  renaît  et  se 
tourne  en  colère  et  en  indignation  : 

Ainsi  donc  jusqu'au  bout  tu  veux  m'empoisonner, 
Malheureuse!... 

Enfin  la  passion,  après  avoir  traversé-  toutes 
les  formes  et  opuisé  toutes  les  phases,  n'a  plus 
qu'une  issue,  terminaison  ordinaire  de  tous  les 
conflits  tragiques,  mais  ici  commandée  par  la 
nature  même  des  choses  :  le  suicide.  L'impuis- 
sance de  vivre,  la  lassitude  de  l'être,  tel  est  le 
I  dernier  mot  d'un  amour  sans  espoir  el  sans 
(consolation.  En  d'autres  termes,  un  tel  amour 
eût  pu  trouver  une  dernière  phase  dans  un 
amour  d'un  autre  ordre  et  dans  les  abîmes  de 
la  pénitence;  mais  Phèdre  ne  peut  rien  con- 
naître de  semblable.  La  nature  ne  lui  permet 
que  deux  consolations  :  avouer  et  mourir. 

Les  observations  développées  dans  ces  pages 
ne  sont  que  l'esquisse  de  ce  qui  pourrait  être 
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fait  en  ce  sens  et  d'une  méthode  qui,  je  crois, 
pourrait  être  appliquée  avec  fruit  à  l'étude  de 
la  littérature.  A  défaut  de  lois  inconnues,  on 
y  trouverait  au  moins  de  beaux  exemples,  vivants 
et  concrets,  à  la  place  des  exemples  vagues  ou 
insignifiants  qui  remplissent  nos  traités  de 
psychologie.  Corneille,  étudié  à  ce  point  de  vue, 
serait  aussi  instructif  que  Racine.  Dans  celui-ci, 
la  passion  domine  trop,  et  l'empire  sur  soi- 
même,  la  victoire  morale  y  est  trop  rare  :  Titus, 
Monime,  en  sont  à  peu  près  les  seuls  exem- 
ples. Combien  cet  empire  sur  soi-même  est-il 
plus  grand  et  plus  sublime  dans  Rodrigue,  dans 
Chimène,  dans  le  vieil  Horace,  dans  Auguste, 
dans  Polyeucte,  dans  Pauline,  dans  Nicomêde, 
dans  Cornélie,  dans  Sertorius  !  C'est  là  une 
autre  face  de  la  psychologie  qui  mériterait 
d'être  étudiée,  et  qui  fournirait  pour  la  lutte 
morale  d'aussi  beaux  exemples  que  Racine  pour 
la  lutte  des  passions.  L'un  et  l'autre  poète  réu- 
nis nous  donnent  tout  entier  l'homme  moral, 
émotions  et  volonté  :  l'homme  intellectuel 
reste  en  dehors. 

11  y  a  aujourd'hui  une  tendance,  louable  sans 
doute,  mais  excessive,  de  la  philosophie  à  s'ali- 
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menter  exclusivement  dans  le  domaine  des 
sciences  de  la  nature.  On  oublie  trop  les  se- 
cours que  les  lettres  ont  toujours  fournis  et  peu- 
vent fournir  encore  à  la  philosophie.  Quelque 
importante  que  puisse  êlre  pour  la  connais- 
sance de  l'homme  la  zoologie  et  la  physiologie, 
il  ne  faut  pas  méconnaître  l'utilité  des  études 
qui  ont  pour  objet  l'homme  moral.  La  psycho- 
logie est  la  science  de  l'homme;  la  poésie,  et 
surtout  la  poésie  dramatique,  repose  sur  la 
connaissance  des  hommes.  Dira-t-on  qu'il  est 
inutile  de  connaître  les  hommes  pour  appren- 
dre à  connaître  l'homme?  L'étude  du  cœur, 
de  la  vie  et  du  monde  doit-elle  être  exclusive- 
ment remplacée  pour  les  philosophes  par  des 
études  abstraites  et  sans  vie?  Les  plus  grands 
philosophes  ne  l'ont  pas  cru.  Qui  peut  préten- 
dre à  plus  de  sévérité  scientifique  qu'Aristote? 
Est-il  cependant  un  moraliste  plus  délié,  plus 
humain,  plus  riche  en  peintures  de  mœurs  et 
de  caractères?  Ce  n'est  pas  Théophraste,  c'est 
Aristole  qui  est  le  vrai  rival  de  La  Bruyère.  La 
nature  humaine  ne  s'éludiepas  seulement  dans 
le  moi  abstrait,  encore  moins  dans  les  amphi- 
théâtres  d'anatomie.  Lorsqu'on  saura  que  le 
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cœur  est  un  muscle,  comprendra-t-on  mieux  le 
cœur  d'Andromaque,  de  Ghimène  ou  de  Des- 
démone?  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit 
scienlifique  (et  qui  est  souvent  tout  le  contraire) 
tend  à  détruire  toute  analyse  délicate  pour  y 
substituer  de  grossières  hypothèses.  Par  crainte 
de  la  philosophie  littéraire,  on  a  séparé  vio- 
lemment la  philosophie  de  la  littérature.  C'est 
un  sérieux  danger.  11  y  a  en  philosophie  des 
problèmes  où  le  sentiment  et  le  tact  ont  plus 
départ  que  la  méthode  scientifique.  La  philoso- 
phie ne  sera  jamais  une  science  dans  le  sens 
absolu  du  mot.  Elle  doit  y  aspirer  sans  doute, 
mais  sans  jamais  oublier  les  liens  qui  la  ratta- 
chent à  des  formes  plus  libres  de  la  pensée.  La 
philosophie  remplit  l'entre-deux  des  lettres  et 
des  sciences.  Ce  sérail  un  progrès  barbare  que 
celui   qui  lui  imposerait  de  rompre  avec  les 
premières  pour  obtenir  par  grâce,  parmi  les 
secondes,  une  place  subordonnée  et  contestée. 
Nous  avons,  pour  notre  part,   trop   souvent 
plaidé  pour  la  philosophie  la  nécessité  du  com- 
merce des  sciences,  pour  ne  pas  être  autorisé  à 
lui  rappeler,  si  elle  était  tentée  de  l'oublier,  sa 
parenté  avec  les  autres  Muses. 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  CARACTERES 
MOLIÈRE 


Si  Racine  est  un  maître  sans  rival  dans  la 
peinture  des  passions,  Molière  est  un  non 
moins  grand  maître  dans  l'analyse  et  l'étude 
approfondie  des  caractères;  y  a-t-il  au  fond  une 
bien  grande  différence  entre  les  caractères 
et  les  passions?  La  distinction  théorique  de  ces 
deux  faits  n'est  pas  facileà  donner  :  disons  seu- 
lement que  la  passion  représente  surtout  un 
moment  aigu  de  la  vie  de  l'àme,  et  les  carac- 
tères une  forme  fixe  que  les  habitudes,  les  évé- 
nements et  les  passions  elles-mêmes  ont  im- 
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primée  à  la  personne  morale.  Sans  insister  sur 
ces  distinctions  abstraites,  contentons-nous  de 
rappeler  que  le  terme  de  passion  est  tou- 
jours celui  qui  vient  à  l'esprit  quand  on  parle 
de  Racine  ou  que  l'on  pense  à  lui,  que  le  terme 
de  caractères  est  celui  qui  s'associe,  au  contraire, 
au  nom  de'  Molière. 

Nous  étudierons  surtout  la  psychologie  de 
Molière  dans  trois  grandes  œuvres  :  Turtufe,  le 
Misanthrope  et  Don  Juan  sans  négliger  et  sans 
éviter  les  questions  philosophiques  morales 
qui  sont  liées  aux  questions  psychologiques. 


La  comédie  du  Tartufe  donne  lieu  à  trois 
questions  intéressantes  :  1"  La  comédie  a-t-elle 
le  droit  de  se  mêler  des  choses  divines  et  de 
prendre  en  main  la  défense  de  la  vraie  dévotion 
contre  la  fausse?  2°  Peut-on,  d'un  autre  côté, 
attaquer  la  fausse  dévotion  sans  compromettr-e 
la  véritable,  les  signes  de  l'une  et  de  l'autre 
étant  extérieurement  les  mêmes?  3"  Enfin, 
Molière,  en  combattant  l'hypocrisie,  n'a-t-il 
pas  eu,  malgré  toutes  ses  précautions  et  ses 
apologies,  un  dessein  plus  profond,  et  le  Tar- 
tufe ne  serait-il  pas  l'essai  et  la  première  es- 
carmouche du  grand  combat  du  xviii'  siècle 
contre  l'Église? 
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Tels  sont  les  problèmes  de  morale  et  de  psy- 
chologie qui  se  rattachent  à  la  comédie  de  Tar- 
tufe et  qui,  même  à  part  de  la  beauté  littéraire, 
en  font  un  document  si  intéressant  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  La  première  question 
est  celle  dans  laquelle  se  renfermaient  au  temps 
de  Molière,  ceux  qui  ne  voulaient  pas  entrer 
dans  la  question  de  fond  et  dans  la  question 
plus  délicate  encore  de  tendance  et  d'intention. 
Lors  de  l'interdiction  des  représentations  de 
Tartufe  par  le  premier  président  de  Lamoi- 
gnon,  tandis  que  le  roi  était  à  l'armée,  Molière 
priaCoileau,  ami  du  président,  de  le  présenter 
à  celui-ci  pour  essayer  de  le  désarmer.  Boileau, 
dans  une  lettre  à  Brossctte,  cite  les  paroles 
mêmes  de  M.  de  Lamoignon  :  «  Avec  toute  la 
bonne  volonté  que  j'ai  pour  vou>,  dit-il,  je  ne 
saurais  permettre  de  jouer  votre  comédie.  Je 
suis  persuadé  qu'elle  est  fort  belle  et  fort  ins- 
tructive; mais  ÎI  ne  convient  pas  à  des  comé- 
diens d'instruire  les  hommes  sur  les  matières 
de  la  morale  chrétienne  et  de  la  religion:  ce 
n'est  pas  an  théâtre  à  se  mêler  de  prêcher 
VÉvangile.  »  On  voit  que  le  premier  président 
ne  mettait  pas  en  doute  la  bonne  foi  et  la  bonne 
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volonté  de  Molière,  et  que  ses  doutes  ne  por- 
taient pas  sur  le  danger  de  confondre  la  fausse 
dévotion  avec  la  vraie,  mais  seulement  sur 
l'inconvenance  de  mettre  sur  la  scène  comique 
des  matières  religieuses;  le  principe  sur  lequel 
il  s'appuyait  était  la  séparation  du  sacré  et  du 
profane.  Permettre  au  théâtre  de  jouer  l'hypo- 
crisie, c'était  lui  donner  juridiction  sur  les  ma- 
tières de  piété  :  à  qui  appartient-il  de  distinguer 
le  vrai  du  faux  en  matière  de  religion,  sinon  à 
la  religion  elle-même?  Molière  invoquait  bien 
en  sa  faveur  les  traditions  et  les  origines  du 
théâtre  qui,  chez  tous  les  peuples,  est  sorti  de 
la  religion  :  il  rappelait  le  souvenir  des  mys- 
tères, qui  souvent  s'étaient  joués  dans  les 
églises  elles-mêmes.  Mais,  depuis  longtemps,  le 
théâtre  s'était  séparé  du  sanctuaire  et  s'était 
sécularisé.  Il  pouvait  représenter  des  scènes 
religieuses  quand  il  était  lui-même  un  acte  re- 
ligieux sous  l'autorité  de  l'Eglise;  mais,  depuis 
qu'il  était  devenu  profane  et  mondain,  s'arroger 
le  droit  de  prêcher,  n'était-ce  pas  empiéter  sur 
le  domaine  spirituel,  sur  les  droits  de  l'Eglise? 
On  le  voit,  la  question duTartufe  n'est  au  fond 
qu'un  de  ces  cas  de  conflit  innombrables  qui, 
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depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  ont 
mis  aux  prises  l'Eglise  et  la  raison  libre,  le  spi- 
rituel et  le  temporel.  C'est  en  vertu  d'un  prin- 
cipe semblable  que  l'Église  se  réservait  le  droit 
déjuger  les  souverains  et  de  décider  les  ques- 
tions mêmes  de  droit  civil,  non  pas  en  tant 
qu'intérêts  temporels,  mais,  comme  on  le  disait 
alors,  siib  ralione  peccaii,  au  point  de  vue  du 
péché.  C'est  d'après  ce  même  principe  que  l'E- 
glise se  considère  encore  comme  investie,  jure 
divino,du  droit  d'enseigner,et  considère  comme 
une  usurpation  tout  enseignement  laïque. 
Le  Tartufe,  au  contraire,  était  une  revendica- 
tion pour  la  raison  profane  du  droit  de  séparer 
la  vraie  piété  de  la  fausse,  de  flétrir  celle-ci  en 
respectant  l'autre;  ce  droit,  il  est  vrai, n'avait 
jamais  fait  défaut  à  la  liberté  profane,  car  les 
romans  et  les  poésies  satiriques,  depuis  Jean  de 
Mung  jusqu'à  Régnier,  avaient  toujours  raillé 
les  cagots  et  les  moines.  Mais  le  théâtre  était 
une  tribune  bien  autrement  imposante  :  c'était 
une  concurrence  directe  à  la  chaire  chrétienne. 
C'était  l'émancipation  publique  de  la  parole.  Le 
Tartufe  n'attaquait  pas  la  foi;  mais  il  ne  rele- 
vait pas  de  la  foi.  Ce  n'était  pas  le  croyant, 
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c'était  l'homme  da  monde  qui  se  croyait  le 
droit  de  se  défendre  contre  le  faux  dévot. 
L'Église  prétendait  qu'à  elle  seule  appartenait  le 
privilège  de  défendre  la  vraie  religion  ;  mais  le 
monde  répondait  que,  toute  question  de  piété 
mise  à  part,  la  famille,  les  intérêts  et  l'honneur 
étant  menacés  par  la  licence  et  la  cupidité  dé- 
guisées sous  un  manteau  sacré,  il  y  avait  là  des 
intérêts  purement  humains  qui  avaient  le  droit 
de  se  défendre  par  des  armes  profanes.  En  un 
mot,  de  même  que  la  Révolution  a  détruit  plus 
lard  toutes  les  juridictions  ecclésiastiques  et 
ramené  au  tribunal  d'une  loi  commune  tous 
les  délits,  même  ceux  commis  par  les  ecclé- 
siastiques, de  même  Molière  a  ramené  à  la 
juridiction  de  la  comédie,  c'est-à-dire  de  la 
raison  libre,  tous  les  délits  moraux  menaçant 
les  intérêts  et  les  droits  de  la  société  et  des  in- 
dividus, lors  même  que  ces  intérêts  auraient 
un  côté  commun  avec  les  intérêts  religieux. 
C'est  donc  une  question  qui  relève  d'une  sorte 
de  tribunal  idéal  des  confits  et  qui  sera  éter- 
nellement résolue  en  sens  inverse  par  ceux  qui 
veulent  l'affranchissement  de  la  raison  et  par 
ceux  qui  veulent    que   le   gouvernement  des 
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choses  humaines  reste  au  pouvoir  de  la  foi. 
Heureusement  le  nombre  des  esprits  absolus 
est  assez  rare;  autrement  aucun  progrès  ne 
s'accomplirait  dans  le  monde.  Si  on  avait  pu 
prévoir  que  Tartufe  était  une  étape  dans  la  voie 
de  la  sécularisation  sociale,  ce  n'est  pas  la  re- 
présentation qui  eût  été  interdite,  c'eût  été 
l'ouvrage  lui-même  qui  eût  été  brûlé  et  sup- 
primé. Mais  Louis  XIV  n'était  pas  encore  sous 
le  joug  des  dévots.  Il  était  jeune;  il  aimait  le 
plaisir,  et  il  ne  voyait  pas  de  si  loin.  Il  ne 
trouva  pas  grand  danger  à  permettre  à  la  comé- 
die ce  pas  hardi  et  décisif,  et  une  conquête 
nouvelle  fut  accomplie. 

Le  second  point  est  plus  délicat  que  le  pre- 
mier. Admettons  qu'il  soit  permis  à  la  comé- 
die d'attaquer,  à  son  point  de  'vue,  les  vices 
qui  relèvent' de  la  religion.  N'y  a-t-il  pas  un 
autre  danger  bien  plus  grave  en  cette  circon- 
stance? Est-il  possible  de  séparer  la  vraie  dévo- 
tion de  la  fausse?  Les  traits  lancés  contre 
celle-ci  ne  viennent-ils  pas  rejaillir  sur  celle-là? 
Peul-on  enfin  combattre  l'hypocrisie  sans 
nuire  à  la  religion?  Cette  objection  se  trouve 
exposée  dans  une  brochure  écrite  plus  tard 


LA    PS  VGHOLOCIE    DES    C  A  H  AC  T  É  It  KS,         7i» 

contre  Don  Juan,  mais  dont  le  principal  ob- 
jectif est  le  Tartufe  ;  «  L'hypocrisie  et  le 
dévot,  y  est-il  dit,  ont  une  même  apparence  ; 
ce  n'est  qu'une  même  chose  dans  le  public  ; 
il  n'y  a  que  l'intérieur  qui  les  distingue.  »  Or, 
comme  cet  intérieur  ne  se  voit  pas,  on  pourra 
toujours  supposer,  si  on  le  veut,  que  le  dévot 
est  un  hypocrite  :  c'est  ainsi  qu'on  ne  peut  pas 
frapper  l'un  sans  toucher  l'autre. 

C'est  surtout  Bourdaloue  qui,  dans  un  admi- 
rable sermon  sur  l'hypocrisie,  a  développé  avec 
un  art  profond  et  une  émouvante  dialectique 
cette  grave  objection  contre  le  chef-d'œuvre  de 
Molière.  Dans  ce  sermon  dont  on  ne  sait  pas 
exactement  la  date,  mais  qui  ne  doit  pas  être 
très  éloignée  de  la  représentation  publique 
de  Tartufe,  c'est-à-dire  dans  les  environs  de 
1669,  Bourdaloue  a  pris  pour  sujet  l'hypocrisie; 
mais,  avec  une  habileté  qui  témoigne  qu'il  ap- 
partient bien  à  son  ordre,  au  lieu  de  prendre  à 
partie,  comme  on  s'y  attendait,  l'hypocrisie 
elle-même,  il  trouva  moyen  de  parler  contre 
ceux  qui  l'attaquent  :  «  Au  lieu  d'employer 
mon  zèle,  dit-il,  à  combattre  l'hypocrisie,  j'en- 
treprends de  combattre  reua^  qui  raisonnent 
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mal  sur  le  sujet  de  rhypocrisie,  ou  en  tirent  de 
malignes  conséquences,  ou  en  reçoivent  de 
fausses  impressions,  ou  s'en  forment  de  fausses 
idées  au  préjudice  de  la  vraie  piété.  »  Dévelop- 
pant ces  trois  idées,  Bourdaloue  distingue  trois 
sortes  de  personnes  dans  le  christianisme  : 
«  les  mondains  et  les  libertins,  »  qui  en  sont  les 
ennemis  déclarés;  «  les  chrétiens  lâches,  » 
qui  ont  peur  de  professer  leur  foi,  et  «  les 
ignorants  et  les  simples  »  qui  se  laissent  sé- 
duire. Or,  pour  ces  trois  sortes  d'hommes, 
l'hypocrisie  est  un  prétexte  ou  un  scandale. 
((  Les  uns  y  trouvent  la  justification  de  leur 
impiété,  les  autres  le  prétexte  de  leur  lâcheté, 
les  troisièmes  l'excuse  de  leur  imprudence.  » 
Voyons  d'abord  les  libertins,  les  incrédules,  les 
esprits  forts,  déjà  si  nombreux  à  cette  époque, 
comme  nous  le  verrons  bientôt  en  parlant  de 
Don  Juan.  Ceux-ci  se  prévalent  de  la  fausse 
piété  pour  se  persuader  qu'il  n'y  en  a  pas  de 
véritable  ou  du  moins  qui  ne  soit  suspecte.  C'est 
donc  par  intérêt  personnel  que  le  libertin  ap- 
pelle du  nom  de  cagotisme  ou  de  tartuferie 
toute  espèce  de  piété.  C'est  que  «  l'impie  étant 
déterminé  à  être  impie,  voudrait  que  le  reste 
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des  hommes  lui  ressemblai  »,  et  «  parce  qu'il 
y  a  des  dévots  liypocrites,  il  conclut  que  tous 
le  peuvent  être  ».  C'est  là  une  sorte  de  raison- 
nement analogue  à  celui  que  Descartes,  dans 
son  doute  méthodique,  dirigeait  contre  la  vé- 
racité des  sens  :  Puisqu'ils  nous  trompent  quel- 
quefois, disait-il,  ils  peuvent  bien  nous  tromper 
toujours.  Par  la  même  raison  on  ne  peut  dire 
qu'il  existe  un  seul  dévot  véritable  :  car,  plus  il 
sera  parfaitement  hypocrite,  mieux  il  jouera  la 
dévotion?  S'il  n'est  pas  certain  qu'elle  est  fausse 
au  moins  doit-elle  être  suspecte,  puisque  nous 
n'avons  aucun  critérium  pour  nous  assurer 
qu'elle  est  vraie.  Après  avoir  posé  intrépidement 
cette  redoutable  objection,  Bourdaloue  y  répond 
de  haut  etavec  non  moinsdehardiesse:  «Je  veux, 
dit-il,  qu'il  n'y  ait  point  de  vraie  piété  dans  le 
monde,  ou  qu'il  n'y  ait  qu'une  piété  douteuse. 
Faut-il  en  conclure  qu'on  doive  demeurer  dans 
l'impiété  et  le  dérèglement?  Non  :  il  y  a  tou- 
jours un  Dieu  qui  veut  être  adoré  en  esprit  et 
en  vérité  :  et,  quand  tous  les  hommes  lui  refuse- 
raient les  justes  hommages  qui  lui  sont  dus,  ils 
ne  lui  seraient  pas  moins  dus  par  chacun  des 
hommes,  et  chacun  des  hommes  ne  serait  pas 
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moins  criminel  en  les  lui  refusant.  »  C'est  tout 
à  fait  dans  le  même  sens  et  dans  la  même  pen- 
sée que  Kant  a  dit  quelque  part  :  «  Il  est  abso- 
lument impossible  de  prouver  par  l'expérience 
avec  une  entière  certitude,  qu'il  y  ait  jamais  eu 
un  seul  cas  où  une  action,  extérieurement  con- 
forme au  devoir,  a  reposé  uniquement  sur  des 
principes  moraux  et  sur  le  respect  intérieur  du 
devoir.  Mais,  quand  même  il  n'y  aurait  jamais 
eu  d'action  de  ce  genre,  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qui  a  lieu  ou  de  ce  qui  n'a  pas  lieu,  mais  de  ce 
qui  doit  avoir  lieu  ;  quand  même  il  n'y  aurait 
pas  encore  eu  jusqu'ici  d'ami  sincère,  la  sincé- 
rité n'en  serait  pas  moins  obligatoire  pour  tous 
les  hommes.  »  On  voit  que  la  question  de  l'hy- 
pocrisie posée  par  le  Tartufe  s'applique  à  la 
morale  en  général  aussi  bien  qu'à  la  piété  ;  je 
puis  douter  de  la  vertu  des  hommes  comme  de 
leur  dévotion  ;  mais  la  réponse  est  la  même  de 
part  et  d'autre;  le  libertin  ne  peut  donc  tirer 
aucun  avantage  de  l'hypocrisie  des  faux  sages  ou 
de  l'hypocrisie  des  faux  dévots.  Il  doit  se  dire  : 
«  Leur  vie  n'est  pas  ma  règle.  Si  ce  sont  de 
faux  dévots,  leur  fausse  dévotion  n'est  pas,  à 
mon  égard,  un  titre  pour  être  un  mauvais  chré- 
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thien.  »  L'hypocrisie  servant  ainsi,  suivant 
Bourdaloue,  de  prétexte  et  de  justification  aux 
libertins,  il  en  conclut  que  c'est  se  rendre  cou- 
pable contre  la  piété  que  de  s'élever  sans  man- 
dat contre  l'hypocrisie  :  c'est  ce  qu'a  fait 
Molière,  auquel  Bourdaloue  fait  ouvertement 
allusion  dans  un  passage  célèbre  :  «  Yoilà, 
chrétiens,  ce  qui  est  arrivé  lorsque  des  esprits 
profanes  ont  entrepris  de  censurer  l'hypocrisie, 
non  pour  en  réforner  l'abus,  ce  qui  n^est point 
de  leur  ressort,  mais  pour  faire  une  espèce  de 
diversion  dont  le  libertinage  pût  profiter  *.  » 
Après  avoir  prouvé  aux  libertins  que,  lors 
même  que  tous  les  dévots  seraient  trompeurs, 
la  piété  n'en  serait  pas  moins  un  devoir, 
Bourdaloue  revient  sur  cette  concession  appa- 
rente et  soutient  qu'il  existe  une  vraie  piété  : 
«  Grâces  immortelles  vous   soient  rendues,  ô 


1.  Voici  la  fia  du  passago  :  «  Vuilù  ce  qu'ils  ont  prétendu, 
exposant  sur  le  théâtre  et  à  la  risée  publique  un  hypocrite 
imaginaire,  ou  si  vous  voulez  un  hypocrite  réel,  et  tournant 
en  sa  personne  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicule,  les 
pratiques  les  plus  louables  et  les  plus  chrétiennes,  lui  donnant 
selon  leur  caprice  un  caractère  de  piété  la  plus  austère,  ce 
semble,  et  la  plus  exemplaire,  mais  dans  le  fond  la  plus  mer- 
cenaire et  la  plus  lâche  :  damnables  inventions  pour  humilier 
les  gens  et  les  rendre  tous  suspects  !  » 
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Seigneur  !  vous  êles  encore  connu  en  Israël.  » 
On  objecte  la  difficulté  de  distinguer  en  cette 
matière  le  vrai  du  faux  :  «  Et  pourquoi,  mon 
cher  auditeur,  de  deux  partis  prenez-vous 
toujours  le  moins  favorable,  et,  sur  un  soupçon 
vague,  pourquoi  voulez-vous  que  ces  dehors 
trompent  toujours  parce  qu'ils  trompent  quel- 
quefois? ))  Il  reconnaît  que  ces  exemples  de 
vraie  piété  sont  rares  ;  mais  «  il  y  en  a  jusque 
dans  la  cour  ».  Ici,  Bourdaloue  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  parle  exactement  comme  Molière: 
celui-ci,  en  effet,  n'avait-il  pas  dit  : 

Mais  les  dévots  du  cœur  sont  aisés  à  connaître  ; 
Notre  siècle,  mon  frère,  en  expose  à  nos  yeux 
Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  glorieux. 
Regardez  Arislon  ;  regardez  Pcriandre, 
Oronte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre. 

On  ne  pouvait  donc  pas  reprocher  à  Molière 
ce  que  Bourdaloue  condamne  ici  dans  les  li- 
bertins, à  savoir  de  suspecter  toutes  les  vertus 
et  toutes  les  conduites  et  d'étendre  à  tous  les 
chrétiens  ce  qui  n'est  vrai  que  de  quelques- 
uns.  Molière  ne  dit  même  pas,  comme  Bourda- 
loue, que  de  tels  exemples  sont  rares  ;  il  ne  dit 
pas  que,  les  apparences  étant  semblables,  elles 
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peuvent  être  toutes  suspectes;  au  contraire,  il 
sépare  et  tranche  nettement  entre  la  vraie  et  la 
fausse  piété,  et  caractérise  celle-ci  par  des 
traits  si  visibles,  qu'il  faut  le  vouloir  pour  la 
confondre  avec  l'autre.  Dira-t-on  que,  si  Molière 
parle  ainsi,  c'est  par  acquit  de  conscience, 
pour  faire  passer  le  reste,  pour  insinuer  plus 
facilement  son  venin?  N'est-ce  pas  le  cas  de 
répondre  à  Bourdaloue  par  ses  propres  paroles  : 
Pourquoi,  mon  cher  prédicateur,  de  deux  par- 
tis prenez-vous  le  moins  favorable,  et  sur  un 
soupçon  vague,  sans  nulle  preuve  particulière, 
pourquoi  suspectez-vous  les  intentions?  Pour- 
quoi ne  pas  prendre  les  paroles  dans  le  sens  où 
elles  sont  dites,  quand  elles  sont  exprimées 
avec  autant  de  clarté  et  de  force  qu'elles  le  sont 
dans  le  discours  de  Cléante?  Pourquoi  voir  là 
des  stratagèmes  et  des  ruses?  Pourquoi  imputer 
à  Molière  le  plan  machiavélique  de  faire  une 
diversion  dont  le  libertinage  pût  profiter?  Est- 
ce  là  de  la  charité  chrétienne? N'est-ce  pas  avoir 
deux  poids  et  deux  mesures  ?  Si  vous  nous  sus- 
pectez, pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  nous 
vous  suspections?  Nous  sommes  à  deux  de  jeu. 
Mais  jamais  l'Église  ne  voudra  traiter  d'égal  à 
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égal  avec  le  laïque.  Jamais  elle  n'admetlrala 
parité.  C'est  une  impiété  de  soupçonner  l'hypo- 
crisie dans  le  dévol  :  c'est  une  œuvre  pie  de  la 
dénoncer  dans  le  comédien. 

Négligeons  le  second  point  du  sermon  de 
Bourdaloue,  qui  porte  sur  les  dévotions  lâches; 
et  passons  au  troisième  où  Bourdaloue  passe 
de  la  défensive  à  l'offensive  et  renvoie  le 
reproche  d'hypocrisie  des  jésuites,  auxquels 
il  s'adressait  d'abord,  aux  jansénistes,  d'où 
le  coup  était  parti,  avant  Molière,  par  la  main 
de  Pascal.  Ces  représailles,  ce  retour  offensif, 
cette  habile  diversion  peuvent  être  loués  comme 
faits  de  guerre  et  de  stratégie;  et  au  point  de 
vue  historique, c'est  un  trait  curieux  que  ce  ren- 
voi réciproque  d'une  même  injure;  mais  il  faut 
dire  que  cette  tactique,  quelque  heureuse  qu'elle 
soit  en  elle-même,  enlève  beaucoup  de  force  au 
sermon;  il  n'y  a  plus  unité  d'action.  En  voulant 
faire  face  à  la  fois  et  aux  libertins,  dont  Molière 
était  le  soi-disant  interprète,  et  aux  jansénistes, 
qui  étaient  placés  à  un  point  de  vue  tout  opposé 
et  qui  étaient  aussi  ennemis  de  Molière  que  les 
jésuites  eux-mêmes,  Bourdaloue  risquait  d'af- 
faiblir l'effet  cherché.  C'était,  d'ailleurs,  un  point 
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de  vue  subtil  et  bien  compliqué  de  prendre 
directement  à  partie  les  jansénistes  comme 
hypocrites,  tandis  que,  d'abord,  les  seuls  adver- 
saires étaient  les  libertins  et  les  lâches.  Jusque- 
là,  l'hypocrisie  n'était  pas  attaquée  directement, 
mais  seulement  à  cause  des  fausses  conséquen- 
ces qu'on  en  pouvait  tirer;  maintenant,  l'ora- 
teur se  retourne  contre  l'hypocrisie  elle-même  ; 
mais  c'est  seulement  lorsqu'elle  se  présente  à 
lui  sous  le  masque  janséniste.  Qui  peut  ne  pas 
voir  là  l'esprit  de  secte  et  de  parti  ?  Et  d'ailleurs 
n'y  avait-il  pas  aussi  une  espèce  de  contradic- 
tion, après  avoir  reproché  aux  libertins  leurs 
jugemenls  téméraires,  de  porter  soi-même  un 
jugement  aussi  téméraire,  sur  une  secte  dont 
le  rigorisme  sans  doute  pouvait  être  affecté 
chez  quelques-uns,  mais  qui,  chez  la  plupart, 
était  l'œuvre  d'une  loi  ardente  ?  Si  la  dévotion 
d'un  Pascal,  d'un  Saci,  d'un  Singiin  était  une 
dévotion  hypocrite,  à  quelle  dévotion  pouvait- 
on  croire  ?  Et  quelle  arme  entre  les  mains  des 
libertins  ?  N'était-ce  pas  renverser  soi-même  les 
distinctions  faites  d'avance  que  d'appeler  le  jan- 
sénisme «  une  spécieuse  hypocrisie  »,  que  de 
prendre  les   hommes  de  Port-Royal   comme 


88        LA  PSYCHOLOGIE   DES   CARACTÈRES. 

«  des  hommes  qui,  pour  donner  crédit  à  leurs 
nouveautés,  prenaient  tout  l'extérieur  de  la 
piété  la  plus  rigide  »,  comme  «  revêtus  de  la 
peau  de  brebis  »,  mais  qui,  au  lond,  étaient 
«  des  loups  ravissants.  *  »  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
un  abus  de  mots  et  un  détournement  artificiel 
de  la  vérité  que  de  confondre  l'hypocrisie  et 
«  les  égarements  de  la  foi?  »  L'orgueil  de  l'hé- 
résie est  un  vice  que  l'on  peut  blâmer  ;  mais 
lorsqu'on  parle  d'hypocrisie,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit,  et  pour  vouloir  frapper  deux 
adversaires  à  la  fois,  on  s'expose  à  n'en  toucher 
aucun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sermon  de  Bourdaloue 
est  sans  doute  une  vigoureuse  riposte  contre 
Molière  et  Pascal  ;  mais  allons  au  fond  des  choses 
et  demandons-nous  s'il  en  résulte  quelque 
argument  nouveau  vraiment  solide  contre  Tar- 
]ufe.  Si  vous  exceptez  cet  argument  déjà  discuté, 
que  combattre  l'hypocrisie  a.  n'est  pas  du  res- 

1.  Boileau  a  renvoyé  aux  jésuites  celte  expression  de  loups 
dévorants  dans  son  admirable  épitaplic  d'Arnauld  : 

Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 
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sort  de  la  comédie  »,  la  thèse  de  Bourdaloue 
consiste  à  dire  qu'en  attaquant  l'hypocrisie,  on 
fournit  un  prétexte  aux  libertins.  Cela  peut  être; 
mais  que  faut-il  conclure  de  là  ?  Que  l'hypocrisie 
ne  doit  pas  être  blâmée?  Ne  sera-ce  pas  pour  ce 
vice  un  singulier  privilège  ?  Sera-t-il  le  seul 
qu'il  sera  défendu  de  flétrir?  De  peur  de  discré- 
diter la  vraie  piété  par  la  fausse,  couvrira-t-on 
la  fausse  du  prestige  delà  vraie  ?Xon,dira-t-on; 
mais  c'est  à  l'Église  elle-même  de  faire  le  par- 
tage. Soit;  mais  lors  même  que  c'est  l'Église 
qui  parle,  elle  est  aussi  bien  que  la  comédie,  en 
face  du  même  problème  :  c'est  que,  les  appa- 
rences étant  semblables,  on  jettera  toujours  une 
sorte  de  soupçon  sur  tout  le  monde  en  démas- 
quant quelques-uns.  Le  libertin  pourra  dire 
encore  :  Si  la  dévotion  trompe  quelquefois,  elle 
peut  donc  tromper  toujours;  il  peut  suspecter 
celui  qui  parle,  aussi  bien  Bourdaloue  qu'un 
autre.  On  ne  dira  donc  rien  sur  l'hypocrisie,  et, 
encore  une  fois,  voilà  un  vice  qui  bénéficiera 
d'une  indemnité  privilégiée. 

Ce  qui  confirme  le  droit  de  la  comédie  et  de 
la  morale  profane  à  combattre  hardiment 
l'hypocrisie,  c'est  que  seules  elles  peuvent  le 
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faire  avec  énergie  et  avec  conviction.  L'Église, 
au  contraire,  est  toujours  embarrassée  de  com- 
battre ce  vice,  qui  se  lie  si  étroitement  à  la 
vertu.  La  morale  profane  n'éprouvera  aucun 
scrupule  à  dire  que,  si  vous  êtes  libertin,  il 
vaut  mieux  l'être  franchement  que  de  couvrir 
vos  désordres  des  apparences  de  la  piété.  Mais 
comment  l'Église  pourrait-elle  conseiller  de 
renoncer  même  à  ces  apparences?  Le  confes- 
sionnal blâmera  le  libertinage,  mais  ne  détour- 
nera pas  de  la  piété  ;  au  contraire,  on  conseil- 
lera d'y  persévérer  dans  l'espoir  que  le  bien 
finira  par  guérir  le  mal.  Fort  bien;  mais,  en 
attendant,  un  dévot  lib'ertin  est  précisément  ce 
que  nous  appelons  un  hypocrite,  un  tartufe.  De 
même  aussi,  les  conversions  forcées  ou  à  demi 
contraintes,  qui  sont  la  conséquence  inévitable 
de  l'intervention  du  pouvoir  civil  en  faveur  de 
la  religion, ne  sont-elles  pas  des  encouragements 
à  l'hypocrisie?  Ne  fût-ce  que  la  faveur  réservée 
aux  uns  aux  dépens  des  autres,  c'est  déjà  une 
invitation  à  feindre  la  foi  que  l'on  n'a  pas;  or 
l'Église  ne  peut  consentir  à  admettre  que  dans 
un  État  gouverné  par  ses  maximes,  il  n'y  aura 
pas  quelque  avantage  en  faveur  de  ceux  qui 


LA   PSYCHOLOGIE    DKS   C  A  1!  A  CI  L  l'.E  S.         ;)1 

croient  et  qui  pratiquent.  D'ailleurs,  il  faut  le 
reconnaître,  si  l'on  devait  reDoncer  auxpratiques 
extérieures  aussitôt  que  la  foi  diminue  et  est 
ébranlée,  ou  quand  on  a  des  faiblesses  morales, 
combien  de  pratiquants  seraient  réduits  à 
devenir  des  libres  penseurs?  Or  la  pratique 
sans  foi  et  sans  piété  n'est-elle  pas  précisément 
ce  que  les  hommes  appellent  hypocrisie?  Ce 
ne  sont  pas  les  jésuites,  c'est  Pascal  lui-même 
qui  conseille  de  faire  comme  si  on  croyait  : 
«  Vous  voulez  aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez 
pas  le  chemin...  apprenez  de  ceux  qui  ont  été 
liés  et  qui  parieraient  aujourd'hui  tout  leur 
bien,...  suivez  la  manière  par  où  ils  ont  com- 
mencé :  cest  en  faisant  tout  comme  s'ils 
croyaient,  en  prenant  de  l'eau  bénite,  enfaisant 
dire  des  messes;  naturellement  cela  vous  fera 
croire  el  vous  abêtira.  »  On  ne  voit  donc  pas 
clairement,  au  point  de  vue  religieux,  ce  que 
peut  être  l'hypocrisie.  Le  mal  est  dans  le  vice, 
mais  jamais  dans  la  piété,  même  extérieure. 
Corrigez-vous  du  vice,  si  cela  se  peut;  fortifiez- 
vous  dans  la  foi;  mais  ne  renoncez  jamais  à  la 
pratique  et  aux  œuvres. 
On  voit  que,  sur  ce  point,  il  est  difficile  qu'il 
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y  ait  accord  entre  la  morale  du  monde  et  celle 
de  l'Église.  Théoriquement,  on  blâmera  l'hypo- 
crisie de  part  et  d'autre,  mais  d'une  part  avec 
énergie  et  conviction,  et  de  l'autre  avec  une 
secrète  complaisance.  C'est  pourquoi  la  comé- 
die réclame  impérieusement  son  droit  ;  car  elle 
n'admet  pas  de  prescription  ni  d'accommode- 
ment pour  ce  que  l'on  peut  appeler  en  morale 
«  les  lois  existantes  »,  c'est-à-dire  le  droit  hu- 
main, le  droit  des  familles  et  des  propriétés.  De 
son  côté,  l'Église  proleste,  sentant  avec  raison 
combien  il  est  difficile  de  fixer  une  vraie  limite 
entre  la  vraie  et  la  fausse  piété;  car  la  vraie 
piété  serait  la  piété  complète,  animée  par  une 
foi  sans  mélange  et  soutenue  par  une  vertu  sans 
tache;  or,  si  l'on  ne  permet  la  pratique  qu'à  ces 
conditions,  autant  dire  qu'il  ne  doit  pas  y  en 
avoir  du  tout.  D'ailleurs,  nul  n'aime  à  flétrir 
soi-même  ce  qui  a  l'apparence  de  ses  principes, 
fût-ce  une  menteuse  apparence,  de  même  que 
l'on  ne  repousse  pas  la  flatterie,  même  lors- 
qu'on sait  qu'elle  est  la  flatterie.  C'est  pourquoi 
les  dévots  auront  toujours  quelque  faible  pour 
les  hypocrites  et  n'aimeront  pas  les  voir 
attaquer.  M.  Eugène  Despois,  dans  sônThéâlre- 
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Français  sous  Louis  XIV,  a  reconnu  que  les 
dévots  avaient  quelque  raison  de  se  formaliser 
du  Tartufe,  et  il  rapproche  ingénieusement 
cette  comédie  de  celle  de  Palissot  au  xviii^  siè- 
cle sur  les  Philosophes .  il  dit  que  les  philoso- 
phes ont  jeté  les  hauts  cris  aussi  bien  que  les 
dévots; ils  se  sont  dits  calomniés  et  auraient 
bien  voulu  faire  interdirelapiècecomme  on  a  fait 
de  Tartufe.  Cet  exemple  même  prouve  combien 
l'on  juge  mal  dans  sa  propre  cause  et  combien 
il  est  nécessaire  que  la  police  des  travers  et  des 
ridicules  soit  exercée  par  un  pouvoir  indépen- 
dant comme  la  comédie;  car  jamais  aucune 
opinion  ni  aucune  secte  ne  fera  la  police  sur 
elle-même. 

Au  reste,  nous  ne  nous  sommes  placé  jusqu'ici 
qu'au  point  de  vue  du  droit  strict,  tel  que 
l'exige  la  morale.  Mais  il  y  avait  un  autre  droit 
bien  supérieur  qui  dépassait  toutes  ces  considé- 
rations .:  c'est  le  droit  de  l'art,  qui  est  souverain 
dans  sa  sphère  comme  la  religion  dans  la  sienne, 
y «r/((/e  devait-il  être  joué  ou  non?  C'est  une 
question  de  police.  Mais  Tartufe  devait-il  être 
fait?  C'est  une  question  d'art.  Ici,  la  conscience 
de  Molière  était  souveraine  et  n'avait  pas  besoin 
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de  la  permission  de  Bourdaloiic.  Le  droit  de 
peindre  avec  vérité  et  profondeur  tous  les  grands 
côtés  de  la  nature  humaine  est  un  droit  pri- 
mordial et  imprescriptible,  comme  le  droit  pour 
le  savant  de  poursuivre  foute  vérité.  Si  l'art  ne 
récusait  pas  cette  autorité  extérieure  de  la  reli- 
gion ou  de  la  morale,  depuis  longtemps  il 
n'existerait  plus.  La  statuaire  serait  interdite 
comme  contraire  à  la  pudeur;  la  comédie  et  la 
tragédie  comme  excitant  les  passions;  la  satire 
comme  contraire  à  la  charité  ;  l'élégie  amou- 
reuse comme  libertine;  l'éloquence  elle-même 
comme  fardant  la  vérité  par  l'appel  au  senti- 
ment. Nous  avons  voulu,  en  nous  plaçant,  à 
notre  point  de  vue,  discuter  la  question  du  Tar- 
lufe  comme  une  question  de  casuistique  mo- 
rale, et  nous  croyons,*  à  ce  point  de  vue  même, 
avoir  établi  le  droit  strict  de  Molière;  mais 
quant  à  lui,  il  n'avait  pas  besoin  de  tant  rai- 
sonner. C'est  le  sens  comique,  c'est  le  génie 
théâtral  qui  lui  a  inspiré  Tartufe.  C'est  comme 
œuvre  de  vie  qu'elle  est  sortie  de  sa  pensée,  et 
non  comme  plaidoyer  abstrait.  Il  a  dû  discuter 
avec  le  pouvoir  civil,  et,  pour  le  dehors,  ré- 
pondre aux  préventions  qui  s'élevaient  contre 
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son  œuvre  et  qui  n'avaient  rien  d'esthétique. 
Quant  au  fond  des  choses,  il  n'avait  à  relever 
que  de  lui-même;  car  l'art  aussi  possède  une 
autorité  de  droit  divin. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  l'appréciation 
littéraire  de  Tartufe,  qui  n'est  pas  de  notre  res- 
sort et  qui  ne  rentre  pas  dans  notre  dessein. 
Elle  a,  d'ailleurs,  été  si  souvent  faite  que  je  ne 
sais  s'il  y  aurait  quelque  chose  à  ajouter.  Mais 
peut-être  est-ce  une  question  de  psychologie  et 
de  morale,  autant  que  de  goût,  que  de  recher- 
cher si  Molière  n'a  pas  dépassé  la  vérité,  et 
chargé  les  couleurs  dans  la  peinture  de  Tartufe j 
comme  La  Bruyère  l'en  a  accusé  dans  le  por- 
trait d'Onuphre  qui  passe  avec  raison  pour  une 
critique  de  Molière.  On  a  répondu  que  «  l'op- 
tique du  théâtre  a  ses  lois  nécessaires,  et  que, 
si  Tartufe  n'est  vrai  que  suivant  ses  lois,  il  ne 
doit  pas  l'être  autrement  ^  ».  Cette  réponse  est 
sans  doute  suffisante  pour  justifier  Molière 
de  certains  détails  secondaires.  Assurément  un 
habile  hypocrite  ne  parlera  pas  tout  haut  de  «  sa 
haire  et  de  sa  discipUne;  il  s'arrangera  pour 

^  1.  p.  Mesnard,  Notice,  p.  343  (édition  Hachette  des  Grands 
Ecrivains  de  In  Fnnicc). 
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les  faire  voir,  ce  qui  sera  la  même  chose.  Mais, 
au  théâtre,  on  ne  saurait  ce  que  c'est  qu'une 
haire  et  une  discipline  si  l'on  se  contentait  de 
les  montrer  aux  yeux,  il  faut  les  nommer;  c'est 
le  cas  de  prendre  à  rehours  le  vers  d'Horace  : 
Segnnus  irritant...  Mais,  si  cette  raison  est  suf- 
fisante pour  les  traits  extérieurs  du  caractère, 
par  exemple  encore  pour  le  mouchoir  de  Do- 
rine,  il  me  semble  qu'elle  ne  suffit  plus  pour 
les  traits  moraux,  s'ils  étaient  véritablement 
en  contradiction  avec  le  caractère  du  person- 
nage ;  car  on  pourrait  toujours  justifier  par 
cette  môme  raison  de  l'optique  théâtrale.toutes 
les  exagérations  et  même  les  contre-sens  dans 
les  caractères  comiques.  Or  la  critique  de  La 
Bruyère  va  jusque-là:  «  S'il  se  trouve,  dit-il,  un 
homme  opulent  à  qui  il  a  su  imposer  et  dont  il 
est  le  parasite,  il  ne  cajole  pas  sa  femme...  il 
ne  s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  il  y  a  à 
la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir... 
il  en  veut  à  la  ligne  collatérale.  »  Je  maintiens 
que,  si  ces  critiques  étaient  justes  au  fond,  il  n'y 
aurait  pas  d'optique  théâtrale  qui  pût  justifier 
Molière  d'une  aussi  forte  exagération.  Mais  ces 
critiques  sont  fausses,  selon  nous,  non  seule- 
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ment  au  point  de  vue  de  l'optique  tliéatrale, 
mais  au  point  de  vue  de  la  vérité  morale  elle- 
même.  Sans  doute  Tartufe  n'a  pas  dû  choisir 
exprès  une  famille  qui  rendait  ses  visées  bien 
plus  difficiles  et  plus  audacieuses;  de  plus,  il 
n'a  pas  dû  se  proposer  dès  le  premier  jour  de 
séduire  la  femme,  d'épouser  la  fille,  et  de  faire 
chasser  et  déshériter  le  fils.  Il  a  pris  la  première 
dupe  qui  s'est  présentée,  et  ce  n'est  que  pas  à 
pas  qu'il  a  étendu  ses  toiles  et  accru  ses  ambi- 
tions et  ses  convoitises.  Mais  il  faut  n'avoir  pas 
mesuré  le  fond  de  la  sottise  et  de  la  crédulité 
humaines  pour  ne  pas  croire  possible  qu'un 
esprit  prévenu  et  circonvenu  comme  Orgon  ne 
puisse  aller  jusqu'à  tout  sacrifier,  même  un  fils 
et  une  fille  aux  artifices  hardis  et  profonds 
d'une  cupide  hypocrisie! 

Ne  sait-on  pas  jusqu'où  peut  se  porter 
l'aveuglement  de  la  superstition  joint  à  l'en- 
têtement de  la  bêtise?  N'en  a-t-on  pas  vu  la 
preuve  dans  ce  récent  procès  des  spiriles,  où 
les  dupes  elles-mêmes  n'étaient  pas  désabusées 
par  faveu  du  charlatan,  et  où  l'on  entendit  de 
la  bouche  d'une  de  ces  dupes  ce  mot  digne  de 
Mohère  :  «  Mais  je  suis  donc  un  imbécile!  » 
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C'est  le  propre  de  la  fausse  dévotion  etda  cago- 
tisme  stupide  de  sacrifier  la  famille  aux  préten- 
dus intérêts  de  Dieu,  et  Molière  a  saisi  avec 
génie  et  exprimé  dans  des  vers  admirables  ce 
trait  profondément  vrai  : 

Et  je  vei'rais  mourir  frère,  enfant,  mère  et  femme 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Quant  à  la  tentative  de  séduction  qui  vient 
compliquer  et  campromettre  les  entreprises  de 
Tartufe,  elle  est  sans  doute  de  sa  part  une  faute 
et  une  imprudence;  mais  l'hypocrisie  ne  com- 
met-elle pas  d'imprudence?  Et  parce  que  Tar- 
tufe est  méchant,  faut-il  qu'il  soit  infaillible? 
Au  contraire,  c'est  d'ordinaire  du  côté  des  sens 
que  l'hypocrisie  se  démasque;  c'est  par  là  qu'elle 
ne  se  contient  plus  :  car  c'est  le  propre  du  li- 
bertinage d'emporter  toute  prévoyance  et  de 
fermer  les  yeux  sur  le  danger.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que,  pour  le  dévot  libertin,  il 
n'y  a  pas  de  vertu  véritable,  il  ne  voit  pas  grand 
mal  dans  la  séduction  qu'il  médite;  il  prête  aux 
autres  ses  propres  désirs;  il  suppose  que  toute 
femme  est  prête  à  accepter  le  plaisir  quand 
il  est  facile.  Or,  si  Elmire  se  prêtait  aux  propo- 
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sitions  de  Tartufe,  où  serait  le  danger?  Pour  ce 
qui  est  d'Orgon,  il  sait  bien  que  «  c'est  un 
homme  à  mener  par  le  nez  ».  On  ne  voit  donc 
pas,  malgré  La  Bruyère,  ce  qu'il  y  a  de  con- 
traire au  caractère  de  Tartufe  dans  les  différents 
traits  qu'il  lui  reproche.  N'oublions  pas  enfin 
que  Tartufe  a  pris  ses  mesures  et  qu'il  a  des 
armes  toutes  prêtes  contre  Orgon  :  c'est  la  do- 
nation d'une  part  et  de  l'autre  la  cassette  com- 
promettante. Or  quelle  invraisemblance  y  a-t-il 
qu'Orgon,  dans  son  absolu  et  aveugle  abandon, 
ait  confié  ses  secrets  et  donné  une  partie  de  sa 
fortune  à   son   dangereux   séducteur?   Si  de 
telles  captations  n'étaient  pas  possibles,  pour- 
quoi les  lois  prendraient-elles  tant  de  précau- 
tions contre  les  captateurs?  Il  me  semble  donc 
qu'il  n'y  a  aucune  faute  psychologique  dans  la 
conception  de  Tartufe.  Tout  au  plus  peut-on 
dire  que  l'accumulation  de  toutes  ces  infamies, 
pour  nous  qui  n'avons  pu  suivre  pas  à  pas  la 
sape  creusée  par  le  traître,  a  quelque  chose  de 
violent  et  peut-être  d'excessif  :  c'est  ici  que 
la  raison  tirée  de  l'optique  théâtrale  vient  ache- 
ver la  justification  du  poète.  Le  drame,  surtout 
notre  drame  classique  avec  sa  loi  d'unité,  ne 
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permet  pas  toujours  de  suivre  par  degrés  le 
développement  d'une  action  et  d'une  passion  : 
ici,  il  faut  accorder  quelque  chose  à  la  fiction  ; 
mais  ce  n'est  que  la  forme  et  non  le  fond  qui  a 
besoin  de  cettejustification. 

Il  reste  encore,  à  propos  de  Tartufe,  une  der- 
nière question  :  c'est  celle  des  sentiments  per- 
sonnels de  Molière  et  de  ses  intentions  secrètes  ; 
nous  y  avons  touché  incidemment  dans  les 
pages  précédentes;  mais  comme  la  même  ques- 
tion se  reproduira  au  sujet  de  Don  Juan^  nous 
l'ajournons  pourla  traileràfond  après  l'examen 
de  ce  second  ouvrage. 


II 


Le  Don  Juan  est  l'œuvre  la  plus  poétique  de 
Molière  ;  c'est  même  la  seule  où  il  y  ait  ua 
grain  de  poésie,  j'entends  cette  fleur  d'imagi- 
nation et  de  fantaisie  qui  manque  un  peu  à 
notre  théâtre,  et  surtout  à  notre  théâtre  comique. 
Est-ce  une  illusion  de  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  semblable  dans  le  Don  Juan,  et  ne 
serait-ce  pas  le  souvenir  de  la  musique  divine 
que  Mozart  a  su  associer  à  cette  fable  dans 
notre  imagination?  Ne  serait-ce  pas  aussi  l'im- 
pression de  la  vieille  légende  espagnole  dont 
Molière  n'a  pas  amorti  l'effet,  en  la  traduisant 
sous  la  forme  comique,  et  on  l'assaisonnant  du 
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sel  gaulois  ?Quelle  que  soit  la  cause  de  cette  im- 
pression, toujours  est-il  que  le  Don  Juan  est 
animé  d'un  feu  si  rapide,  d'une  gaieté  si  auda- 
cieuse, d'une  variété  d'effets  et  de  ton  si  peu 
ordinaire  dans  notre  théâtre,  d'une  liberté  de 
penser  si  singulière;  il  nous  présente  un  carac- 
tère si  nouveau  et  si  brillant,  une  insolence  de 
vice  si  élégante  et  si  fière,  en  un  mot,  une 
peinture  d'une  telle  couleur  et  d'une  telle  cha- 
leur que,  malgré  les  Sganarelle  et  les  Pierrot, 
qui  font  repoussoir,  l'œuvre  dans  son  ensemble 
n'en  est  pas  moins  poétique,  comme  Don  Qui- 
chotte, malgré  Sancho  Pança. 

Une  telle  pièce,  presque  improvisée,  imposée 
à  Molière  par  la  nécessité  de  la  concurrence, 
nous  montre  ce  qu'eût  pu  être  notre  théâtre  si, 
au  lieu  d'une  imitation  systématique  des  for- 
mes du  théâtre  antique,  il  se  fût  développé 
spontanément  du  sein  de  notre  théâtre  popu- 
laire. Personne  ne  peut  s'en  doute  se  plaindre 
d'un  système  théâtral  qui  nous  a  donné 
Cinna  et  Athalie;  mais  l'imagination  cependant 
aime  à  se  représenter  ce  qui  eût  été  si  un  Cor- 
neille ou  un  Molière,  dégagés  de  toute  obliga- 
tion classique,  n'eussent  écouté  comme  Shak- 


LA  PSYCHOLOGIE    DES   CARACTÈRES.       103 

speare  que  leur  propre  génie,  et  se  fussent 
abandonnés  à  toute  la  liberté  de  l'invention. 
Mais  peut-être  est-ce  là  un  regret  injuste  et 
vain;  peut-être  le  génie  français  ne  pouvait-il 
arriver  à  toute  sa  perfection  que  dans  une 
forme  logique  et  régulière;  peut-être  est-ce 
cette  forme  si  nue  et  si  sévère  qui  a  obligé  nos 
poètes  à  porter  tous  leurs  efforts  sur  l'analyse 
savante  des  mœurs  et  des  caractères.  Quoi  qu'il 
en  soit,  et  tout  en  reconnaissant  le  mérite  des 
méthodes  savantes  de  notre  théâtre,  on  aime 
à  rencontrer  une  œuvre  qui,  par  le  hasard  des 
circonstances,  plus  que  par  l'intention  expresse 
de  Molière,  doit  toute  sa  beauté  à  sa  liberté. 

Don  Juan  est  en  quelque  sorte  la  contre-par- 
tie du  Tartufe.  Dans  Tartufe,  Molière  avait 
joué  la  fausse  dévotion;  dans  Don  /ttaii,il  joue 
l'impiété.  Il  semble  qu'il  eût  voulu  saisir  cette 
occasion  de  répondre  aux  attaques  dont  Tar- 
tufe était  l'objet.  J'ai  si  peu  voulu,  semble-t-il 
dire,  flétrir  la  vraie  piélé  que  j'ai  mis  ensuite 
sur  la  scène  l'incrédulité  brutale,  l'impiété  in- 
solente, Vathée  foudroyé.  Ainsi  l'athéisme  et 
l'hypocrisie  étaient  l'un  et  l'autre  et  également 
flagellés.  La  vraie  piété  seule  était   mise    à 
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l'abri  de  toute  atteinte  et  sortait  au  contraire  de 
ce  double  combat  plus  pure  et  plus  respectée. 
Nous  ne  savons  si  Molière  a  fait  le  calcul  que 
nous  lui  prêtons;  mais,  s'il  l'a  fait,  ce  calcul  ne 
lui  réussit  pas  beaucoup  ;  et  Don  Juan,  bien 
loin  de  désarmer  les  ennemis  du  Tartufe,  leur 
fournit  de  nouvelles  armes. 

C'était  cependant  une  pensée  hardie  et  pro- 
fonde de  mettre  sur  la  scène  le  libertinage  de 
la  pensée  unie  au  libertinage  des  mœurs.  Don 
Juan  est  un  document  qui  nous  atteste  l'exis- 
tence et  la  puissance  d'une  secte  de  libres  pen- 
seurs au  xvii'  siècle.  Quand  nous  nous  représen- 
tons la  société  de  ce  siècle,  telle  que  l'a  faite 
l'autorité  de  Louis  XIV,  il  semble  que  ce  fiît 
une  société  dominée  par  la  foi  et  par  une  seule 
foi.  La  religion  couvre  tout.  La  libre  pensée  se 
glisse  à  peine  et  se  laisse  seulement  deviner 
dans  toute  la  littérature  du  siècle.  Avant  Bayle, 
on  ne  rencontre  pas  un  représentant  attitré  du 
scepticisme  en  matière  religieuse,  et  Bayle,  lui- 
même,  affecte  de  mettre  la  foi  de  côté  et  à  l'abri. 
Les  sceptiques  tels  que  Charron,  Lamothe  le 
Vayer,  Gassendi,  sont  des  hommes  d'église, 
croyants  ou  très  discrets,  que  l'on  n'est  pas  au- 
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lorisé  à  compter  parmi  les  incrédules.  En  un 
mot,  rien  de  plus  étrange  pour  nous  que  cette 
peinture  hardie  de  l'athéisme  dans  un  temps  et  ■ 
au  milieu  du  monde  où  il  semble  qu'il  n'y  eût 
pas  d'athées.  Et  cependant  un  grand  nombre 
de  faits  nous  autorisent  à  croire  que  non  seu- 
lement l'incrédulité  a  existé  au  xvii'  siècle, 
mais  qu'elle  y  a  été  puissante,  qu'elle  a  préoc- 
cupé vivement  les  hommes  religieux.  En  voici 
quelques  preuves. 

Que  Ton  lise  dans  Pascal  le  célèbre  morceau 
qui  commence  par  ces  lignes  :  «  Qu'ils  ap- 
prennent au  moins  quelle  est  la  religion  qu'ils 
combattent  avant  que  de  la  combattre.  »  Peut- 
on  croire  que  Pascal  eût  écrit  ces  pages  si  vives 
et  saisissantes  s'il  n'eût  rencontré,  autour  de 
lui  et  connu  de  près,  des  sceptiques  en  religion, 
s'il  ne  les  eût  crus  redoutables,  s'il  n'en  eût 
été  lui-même  effiayé?  Il  trouve  que  c'est  là 
«  un  étrange  renversement  dans  la  nature  de 
l'homme  »,  et  il  lui  semble  incroyable  qu'((une 
seule  personne  pût  y  être  ».  Et  cependant 
l'expérience  lui  en  montre  «  un  si  grand 
nombre  »  que  cela  serait  surprenant  si  l'on  ne 
savait  que  la  plupart  «  se  contrefont  et  ne  sont 
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point  tels  en  effet...  Ce  sont  gens  qui  ont  ouï 
dire  que  les  belles  manières  du  monde  con- 
sistent à  faire  V emporté:  c'est  ce  qu'ils  ap- 
pellent avoir  secoué  le  joug...  Prélendent-ils 
nous  avoir  bien  réjouis  de  nous  dire  qu'ils 
tiennent  que  notre  ame  n'est  qu'un  peu  de  vent 
et  de  fumée,  et  encore  de  nous  le  dire  d'un  ton 
de  voix  fière  et  contente  ?  »  Ces  gens,  qui  font 
les  emportés,  qui  ont  secoué  le  joug,  qui  disent 
d'une  voix  fière  et  contente  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu  et  que  notre  Ame  n'est  que  du  vent  et  de 
la  fumée,  ne  sont-ce  pas  les  modèles  de  Don 
Juan,  les  incrédules  mondains  parlant  si  inso- 
lemment des  choses  divines,  que  quelqu'un, 
nous  dit  Pascal,  répondit  un  jour  à  l'un  deux  : 
«  Si  vous  continuez  à  me  parler  de  la  sorte, 
vous  me  convertirez  »  :  mots  que  Duclos  tra- 
duisit un  jour  à  sa  manière  en  disant  des  athées 
de  son  temps  :  «  Ils  en  diront  tant  qu'ils  me 
feront  aller  à  la  messe.  » 

Bossuet  n'est  pas  un  témoin  moins  précieux 
que  Pascal  pour  nous  attester  l'existence  de  la 
libre  pensée  au  xvir  siècle.  L'oraison  funèbre 
d'Anne  de  Gonzague  est  un  témoignage  d'une 
singulière  autorité.  Cette  princesse  disait  elle- 
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même  qu'il  faudrait  un  miracle  pour  la  rame- 
ner à  la  foi  chrétienne.  Évidemment  Bossuet, 
comme  Pascal,  avait  vu  à  la  cour  et  autour  de  lui 
de  vrais  libres  penseurs  ;  il  avait  expérimenté, 
non  en  lui-même,  mais  chez  les  autres,  cet  état 
de  fierté  et  de  liberté  de  celui  qui  a  secoué  le 
joug  ou  qui  croit  l'avoir  secoué,  et  pour  lequel 
la  foi  n'est  plus  qu'un  état  enfantin  de  l'esprit. 
Quelle  peinture  vive  et  quelle  riposte  orgueil- 
leuse et  imposante  dans  ce  célèbre  tableau  : 
«  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils  \\i 
plus  que  les  autres?  Pensent-ils  avoir  mieux  vu 
les  difficultés  à  cause  qu'ils  ont  succombé  et 
que  les  autres  qui  les  ont  vues,  les  ont  mépri- 
sées ?...  Ne  croyez  pas  que  l'homme  ne  soit  em- 
porté que  par  l'intempérance  des  sens?  L'in- 
tempérance de  l'esprit  n'est  pas  moins  flatteuse: 
comme  l'autre,  elle  se  fait  des  plaisirs  cachés  et 
s'irrite  par  la  défense...  La  liberté  de  penser 
tout  ce  qu'on  veut  fait  qu'on  croit  respirer  un 
air  nouveau.  On  insulte  aux  faibles  esprits,  qui 
ne  font  que  suivre  les  autres  sans  rien  trouver 
eux-mêmes.  » 

Parmi  les  sociétés  où  régnait  la  libre  pensée, 
il  y  en  a  une  particulièrement  brillante  et  qui 
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peut  être  considérée  comme  le  vestibule  du 
xviii'  siècle  :  c'était  le  salon  de  la  célèbre  Ninon . 
Madame  de  Sévigné  nous  parle  avec  horreur  de 
l'impiété  de  l'illustre  personne  et  surtout  de  sa 
prétention  à  faire  de  Madame  de  Grignan  la 
complice  de  son  impiété.  <.(  Qu'elle  est  dange- 
reuse, cette  Ninon  !  si  vous  saviez  comme  elle 
dogmatise  sur  la  religion,  cela  vous  ferait  hor- 
reur... Elle  trouve  que  votre  frère  a  la  simpli- 
cité de  la  colombe,  il  ressemble  à  sa  mère  :  c'est 
Madame  de  Grignan  qui  a  tout  le  sel  de  la 
maison,  et  qui  n'est  pas  si  sotte  d'être  dans 
cette  docilité.  »  Le  chevalier  de  Sévigné  lui- 
même,  malgré  sa  docilité,  était  entraîné  dans 
le  courant  des  impiétés  de  la  jeunesse  :  «  Il  est 
dans  le  bel  air  par-dessus  les  yeux;  point  de 
pâques.  »  On  affectait  même  d'employer  la  se- 
maine sainte  à  jouir  de  toutes  les  voluptés  au 
point  que  Charles  de  Sévigné  en  exprimait  son 
dégoût,  que  sa  mère  communique  à  sa  fille  en 
des  termes  d'une  crudité  incroyable.  Chez  lui 
ce  n'était  que  respect  humain  et  fausse  bravade  ; 
chez  d'autres,  c'étaient  de  vraies  insultes  pré- 
méditées, des  étalages  insolents  d'impudicité  et 
d'impiété.  A  tous  ces  faits  ajoutez  la  curiosité 
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qu'inspirait  le  nom  exécré  et  redouté  de  Spi- 
noza, que  Gondé,  en  Hollande,  désira  connaître 
(entrevue  qui  n'échoua  que  par  accident),  la 
visite  que  lui  fiL  le  poète  Hénault,  l'ami  de  ma- 
dame Deshoulières,  laquelle  elle-même,  malgré 
ses  brebis,  n'en  est  pas  moins  citée  par  Bayle 
comme  disciple  d'Épicure  et  de  Spinoza  ^ 

On  voit  par  tous  ces  faits,  qu'on  pour- 
rait aisément  multiplier,  qu'il  y  a  eu,  au 
xvii%  siècle  un  courant  hardi  de  libre  pensée 
qui  ne  se  manifestait  pas  au  dehors  par  des 
écrits,  qui  n'a  jamais  donné  naissance  à  une 
secte  ou  à  un  parti,  car  alors  l'autorité  royale 
fût  bientôt  intervenue,  mais  qui  se  répandait 
dans  le  monde,  parmi  la  jeunesse,  chez  les 
femmes,  qui  alimentait  les  conversations;  c'est 
ce  qu'on  appelait  alors  le  libertinage.  Molière 
avait  vu  de  très  près,  soit  à  la  cour,  soit  chez 
Ninon,  soit  dans  les  coulisses  du  théâtre  ou  dans 
les  soupers  de  cabaret,  les  jeunes  seigneurs 

1.  Notamment  dans  les  vers  suivants,  cités  par  Bagle  : 

Tandis  que,  pour  remplir  la  triste  destinée, 

Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Dans  le  sein  du   néant  dont  nous  sommes  sortis. 

(Voir  notre  volume  sur  les  Maîtres  de  la  pensée  moderne) 
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unissant  la  licence  des  mœurs  à  celle  des  pen- 
sées, vicieux  et  athées,  fiers,  hardis,  intrépides, 
bravant  tous  les  préjugés,  comme  les  de  Tardes, 
les  Vivonne,  les  de  Guiche  *.  C'est  là  que  Molière 
avait  pris  ses  modèles  :  et  c'est  là  sa  part  d'in- 
vention dans  Don  Juan.  Dans  la  pièce  espa- 
gnole, don  Juan  n'est  pas  un  athée,  mais  un 
débauché  :  c'est  pour  ses  vices  et  ses  mœurs,  et 
non  pour  sa  foi,  qu'il  est  puni.  On  parle  bien 
d'un  Ateista  fulminato,  qui  se  jouait,  dit-on, 
dans  les  églises  d'Itahe  les  dimanches  comme 
une  œuvre  de  dévotion,  mais  cette  œuvre  aura 
disparu.  Il  est  vrai  que  les  deux  pièces  fran- 
çaises, imitées  de  l'Italie  et  antérieures  à  Mo- 
lière, œuvres  de  Dorimond  et  de  Villiers,  portent 
aussi  le  titre  d'Athée  foudroyé;  mais  ce  nom 
est  remplacé  quelquefois  par  celui  de  Fils  cri- 
minel; et  dans  l'analyse  qui  nous  est  donnée  de 
ces  deux  pièces  par  M.  Paul  Mesnard,  on  ne  voit 
pas  que  l'athéisme  ou  l'incréduUté  y  jouent  un 
grand  rôle;  on  n'en  cile  pas  un  seul  trait  qui 
relève  de  cette  idée.  Il  est  probable  que  le  mot 
athée  est  ici  synonyme  de  criminel  et  que  les 

1,  Notice,  p.  'Si  (Édition  A.  de  Régaier). 
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auteurs  n'y  ont  pas  vu  autre  chose  que  la  li- 
cence des  mœurs.  C'est  donc  Molière  qui  a  conçu 
l'idée  d'un  grand  seigneur  systématiquement 
impie,  bravant  le  ciel  et  la  terre  et  niant  ouver- 
tement sur  la  scène  l'existence  de  Dieu.  C'était 
là  une  audace  qui  ne  devait  pas  mieux  réussir 
que  celle  de  Tartufe.  Les  mêmes  imputations  de 
scandale  et  d'irréligion  furent  renouvelées  et  la 
pièce  fut  obligée  de  disparaître  après  quinze 
jours  de  représentation. 

On  nous  a  conservé  le  virulent  pamphlet  qui 
fut  écrit  contre  Dow  Juan,  aussitôt  après  la  pre- 
mière représentation,  sous  le  nom  d'un  M.  de 
Rochemont,  mais  attribué  par  quelques  érudits 
à  Barbier  d'Aucourt,  l'un  des  écrivains  de  Port- 
Royal.  Nous  y  trouvons  tous  les  griefs  du  parti 
dévot,  qui,  bien  loin  d'être  désarmé  par  cette 
vive  peinture  de  l'athéisme,  n'y  vit  qu'une  ag- 
gravation du  scandale  de  Tartufe.  L'auteur  des 
Observations  sur  le  Festin  de  Pierre  '  commence 
en  jouant  la  légèreté  et  la  malice;  il  feint  de 
rendre  justice  à  Molière  et  croit  lui  décocher 
les  traits  les  plus  sanglants,  sans  se  douter  com- 

i.  Œuvres  de  Molière,  t.  Y,  p.  2! 7. 


112   LA  PSYCHOLOGIE  DES  CARACTÈRES. 

bien  il  accuse  lui-même  par  là  la  pauvreté  et  la 
platitude  de  son  esprit:  «  Il  est  vrai,  dit-il,  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  galant  dans  les  ouvrages 
de  Molière,  et  que,  s'il  réussit  mal  à  la  comédie, 
il  a  quelque  talent  pour  la  farce.  »  Ce  n'est 
même  qu'une  feinte  concession,  car  il  ajoute  : 
«  Quoiqu'il  n'ait  ni  les  rencontres  de  Gautier- 
Garguille,  ni  les  impromptus  de  Turlupin,  ni  la 
bravoure  du  capitan,  ni  la  naïveté  de  Jodelet, 
ni  la  panse  de  Gros-Guillaume,  ni  la  science  du 
docteur,  il  ne  laisse  pas  de  divertir  quelquefois 
et  de  plaire  en  son  genre.  >  11  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  le  talent  de  l'invention;  mais  il  re- 
connaît qu'il  traduit  assez  bien  l'italien  et  parle 
passablement  français.  Malgré  tout  cela,  il  faut 
bien  reconnaître  le  succès,  et  le  critique  avoue 
que  Mohère  a  eu  du  bonheur  «  de  débiter  avec 
tant  de  succès  sa  fausse  monnaie  et  de  duper 
tout  Paris  avec  de  mauvaises  pièces  ». 

Bientôt,  arrivant  à  des  points  plus  sérieux  et 
renonçant  à  la  badinerie,  l'auteur  accuse  ouver- 
tement Molière  de  tenir  école  de  libertinage  et 
de  faire  de  la  majesté  divine  le  jouet  d'un 
maître  et  d'un  valet  de  théâtre,  «  d'un  athée  qui 
s'en  rit  et  d'un  valet  qui  en  fait  rire  les  autres  ». 
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A  la  vérité,  l'athée  est  foudroyé  en  apparence  ; 
mais,  en  réalité,  c'est  lui  qui  foudroie  les  fonde- 
ments de  la  religion.  Ce  n'est  pas  du  premier 
coup,  c'est  «  pardegrés  que  Molière  a  fait  mon- 
ter l'athéisme  sur  le  théâtre.  Mais  la  chasteté 
et  la  foi  ayant  entre  elles,  suivant  Tertullien, 
une  alliance  étroite,  c'est  d'abord  en  corrom- 
pant les  mœurs  que  Molière  s'est  préparé  à  rail- 
ler les  mystères.  La  naïveté  malicieuse  de  son 
Agnès  a  plus  corrompu  de  vierges  que  les 
licencieux,  et  plus  de  femmes  se  sont  débau- 
chées à  son  école  qu'à  celle  du  philosophe 
d'Athènes*  ».  Déjà,  dans  V École  des  femmes, 
Molière  raillait  les  mystères  et  se  moquait  «  de 
l'enfer  et  dp  ses  chaudières  bouillantes  ».  Bien- 
tôt il  alla  plus  loin  et  s'en  prit  à  la  dévotion  ellç- 
même.  Mais  c'est  surtout  sa  dernière  pièce, 
celle  de  Don  Juan,  qui  est  vraiment  diabolique. 
C'est  là  que  l'impiété  et  le  libertinage  se  pré- 
sentent à  tous  moments  à  notre  imagination  : 
«  Une  religieuse  débauchée  et  dont  on  publie 
la  prostitution,  un  pauvre  à  qui  on  donne  l'au- 

1.  L'auteur  de  ce  pamphlet  parle  d'un  philosophe  d'Athènes 
qui  se  vantait,  dit-il,  que  «  personne  ne  sortît  chaste  de  ses 
leçons  ».  Nous  ne  savons  pas  quel  est  ce  philosophe. 
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mône  à  condition  de  renier  Dieu,  un  libertin 
qui  séduit  autant  de  filles  qu'il  en  rencontre, 
un  enfant  qui  se  moque  de  son  père  et  qui 
souhaite  sa  mort,  un  impie  qui  se  raille  du  ciel 
et  qui  se  rit  de  ses  foudres,  un  athée  qui  réduit 
toute  la  foi  à  deux  et  deux  font  quatre,  un 
extravagant  qui  raisonne  grotesquement  sur 
Dieu  et  qui,  par  une  chute  affectée,  casse  le  nez 
à  ses  arguments,  un  valet  bizarre  dont  toute  la 
créance  aboutit  au  Moine  bourru  ^  »  ;  voilà 
toutes  les  horreurs  dont  la  pièce  est  remplie  et 
qui,  suivant  l'auteur  du  pamphlet,  sont  l'indice 
d'une  conspiration  secrète  contre  la  religion. 
On  répondra  sans  doute  à  ces  imputations  que 
Molière  a  bien  pu  présenter  un  athée  sur  la 
scène  sans  faire  profession  d'athéisme,  et  qu'il 
y  fait  défendre  la  religion  par  Sganarelle;  mais 
c'est  là  pour  le  critique  un  nouveau  grief  et  plus 
grave  encore,  celui  «  d'avoir  mis  la  défense 
de  la  religion  dans  la  bouche  d'un  valet  impu- 
dent, d'avoir  exposé  la  foi  à  la  risée  publique; 


1.  Le  passage  du  Moine  bourru  n'est  pas  dans  l'édition 
publiée  par  Molière,  mais  il  est  dans  l'édition  de  Hollande. 
C'est  probablement  un  trait  supprimé  par  Molière  après  la 
première  représentation. 
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et  OÙ  a-t-il  vu  qu'il  fût  permis  de  mêler  les 
choses  saintes  avec  les  profanes,  de  parler  de 
Dieu  en  bouffonnant  et  de  faire  une  farce  de  la 
religion?  »  On  lui  reproche  aussi  de  n'avoir  pas 
suscité  quelque  acteur  «  pour  défendre  la  cause 
de  Dieu  et  défendre  sérieusement  ses  intérêts. 
Il  fallait  réprimer  l'insolence  du  maîlre  et  du 
valet  et  réparer  l'outrage  qu'ils  faisaient  à  la 
majesté  divine  ».  Reste  enfin  le  dénouement  que 
Molière  peut  invoquer  en  sa  faveur;  car,  en  dé- 
finitive, c'est  le  méchant  qui  est  puni;rathée 
est  foudroyé.  «  Mais  ce  foudre,  répond  l'accu- 
sateur, n'est  qu'un  foudre  en  peinture  qui  n'of- 
fense pas  le  maître  et  qui  fait  rire  le  valet.  » 
Les  mêmes  reproches,  les  mêmes  accusations 
se  retrouvent  dans  la  lettre  du  prince  de  Conti 
sur  la  comédie  :  «  Y  a-t-il,  disait  ce  prince  de 
son  ancien  camarade  dont  il  avait  encouragé  les 
premiers  essais,  y  a-t-il  une  école  d'athéisme 
plus  ouverte  que  le  Festin  de  Pierre,  où,  après 
avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les  plus  hor- 
ribles à  un  athée  qui  a  beaucoup  d'esprit,  l'ac- 
teur confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il 
fait  dire,  pour  la  défendre,  toutes  les  imperti- 
nences du  monde?  Et  il  prétend  justifier  à  la 
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fin  sa  comédie  si  pleine  de  blasphèmes  à  la  fa- 
veur d'une  l'usée  qu'il  fait  le  ministre  ridicule 
de  la  vengeance  divine;  même,  pour  mieux  ac- 
compagner la  forte  impression  d'horreur  qu'un 
foudroiement  si  fidèlementreprésentédoit  faire 
dans  les  esprits  du  spectateur,  il  fait  dire  en 
même  temps  au  valet  toutes  les  sottises  imagi- 
nables sur  cette  aventure  *.  » 

On  voit  que  Don  Juan  ne  fut  pas  plus  à  l'abri 
de  la  critique  des  dévots  que  ne  l'avait  été  le 
Tartufe,  mais  peut-être,  comme  le  dit  un  des 
apologistes  de  Molière,  est-ce  l'une  de  ces  piè- 
ces que  l'on  continue  à  poursuivre  dans  l'autre  : 

«  A  quoi  songiez-vous,  Mohère,  dit  cet  apo- 
logiste, quand  vous  fîtes  dessein  de  jouer  le 
Tartufe?  Si  vous  n'aviez  jamais  eu  cette  pen- 
sée, votre  Festin  de  Pierrene  serait  pas  si  cri- 
minel... L'esprit  de  vengeance  ne  ferait  pas 
chercher  dans  vos  ouvrages  des  choses  qui  n'y 
sont  pas.  1/ 

Cette  fois,  Molière  ne  se  soucia  pas  beaucoup 
de  l'attaque  ;  il  ne  mit  pas  la  plume  à  la  main 
pour  se  défendre,  comme  il  l'avait  fait  pour 

1.  Sentiments  des  pères  de  l'Eglise  sur  la  comédie  et  sur 
les  spectacles. 
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r École  des  femmes  et  pour  Tartufe  lui-même  : 
il  laissa  ce  soin  à  des  amis.  Deux  répliques 
furent  adressées  à  Tauteur  des  Observations  : 
l'une  assez  faible,  l'autre  un  peu  plus  forte. 
Nous  essayerons  nous-mêmes,  à  notre  tour, 
cette  apologie,  en  empruntant  à  l'une  ou  à 
l'autre  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  bon. 

Nous  n'insisterons  pas  beaucoup  sur  Timpu- 
tation  d'avoir  mis  sur  la  scène  une  religieuse 
qui  a  violé  ses  vœux;  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  sur  le  théâtre  italien  et  espagnol,  dont  la 
pièce  est  tirée,  les  auteurs  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  mettre  sur  la  scène  des  religieuses  et 
des  moines;  et,  si  notre  théâtre  est  devenu  plus 
scrupuleux,  c'est  en  grande  partie  à  Molière 
qu'il  le  doit.  En  outre,  lorsque  Elvire  paraît  dans 
la  pièce,  le  mal  a  été  fait;  la  faute  est  passée, 
et  elle  ne  demande  qu'à  la  réparer;  enhn,  désa- 
busée sur  son  amant,  elle  s'est  jetée  de  nouveau 
entre  les  bras  de  Dieu  pour  expier  son  péché  ; 
et  elle  ne  reparaît  devant  don  Juan  que  pour 
essayer  de  le  ramener  au  bien  et  à  la  vertu:  elle 
ne  pense  plus  qu'au  salut  pour  elle-même  et 
pour  lui.  On  voit  que  Molière  a  employé  toutes 
les  adresses  pour  sauver  ce  qu'il  y  avait  d'un 
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peu  hardi  dans  la  peinture  d'une  religieuse 
amoureuse.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  choisir 
précisément  une  religieuse  ?  On  en  voit  aisé- 
ment la  raison.  C'est  pour  aggraver  les  torts  de 
don  Juan,  en  ajoutant  le  péché  du  sacrilège  à 
celui  du  faux  mariage  et  de  l'abandon.  Trom- 
per toutes  les   femmes  n'était  que  le  fait  du 
libertin;   mais   choisir   une    religieuse   pour 
la  tromper  est  un  raffinement  d'esprit  fort  qui 
rentre  dans  le  caractère  général  de  don  Juan. 
Enfin  la  vocation  même  d'Elvire  fournit  à  celui- 
ci  un  prétexte  hypocrite  et  une  excuse  railleuse 
pour  justifier  sa  trahison  : 

((  Il  m'est  venu  des  scrupules,  madame,  dit- 
il,  et  j'ai  ouvert  les  yeux  de  l'âme  sur  ce  que  je 
faisais.  J'ai  fait  réflexion  que,  pour  vous  épou- 
ser, j'ai  rompu  des  vœux  qui  vous  engageaient 
autre  part,  et  que  le  Ciel  est  fort  jaloux  de  ces 
sortes  de  choses.  Le  repentir  m'a  pris.  J'ai  cru 
que  notre  mariage  n'était  qu'un  adultère  dé- 
guisé, et  qu'il  nous  attirerait  quelque  disgrâce 
d'en  haut.  » 

La  critique  qui  s'adresse  à  dona  Elvire  tombe 
donc  en  réalité  sur  don  Juan  :  c'est  un  des  traits 
qui  servent  à  dessiner  son  caractère  d'impie  et 
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d'athée.  La  vraie  question  se  déplace  et  se  ré- 
duit à  celle-ci  :  Molière  devait-il  mettre  un  tel 
caractère  sur  la  scène,  et  était-ce  approuver  ce 
caractère  que  de  le  peindre? 

Nous  retrouvons  ici  le  problème  déjà  discuté: 
la  comédie  a-t-elle  le  droit  de  porter  sur  le 
théâtre  les  choses  sacrées,  et  de  peindre,  même 
pour  les  blâmer,  les  vices  qui  touchent  à  la  re- 
ligion? Nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a 
point,  même  en  cela,  .de  terrain  interdit,  que 
tout  appartient  à  la  comédie  et  à  l'art,  et  que 
la  question  n'est  que  dans  l'exécution.  Il  ne 
s'agit  donc  pas   de  savoir  si  Molière  avait  le 
droit  de  mettre  un  athée  sur  la  scène,  mais  si, 
en  faisant  cela,  il  tenait  école  d'athéisme.  En 
peignant  don  Juan,  Mohère  a-t-il  voulu  nous  le 
faire  admirer  et  nous  le  donner  comme  modèle? 
Le  don  Juan  de  Molière,  comme  le  Néron  de 
Racine,  n'est  pas  sans  doute  un  monstre  hideux 
et  repoussant  :  c'est  comme  le  satan  de  Milton, 
la  méchanceté  de  l'âme  sous  les  traits  brillants 
de  la  grandeur  et   de  la  beauté.  Et  comment 
serait-il  autrement  un  séducteur  elle  trompeur 
de  toutes  les  femmes  ?  Il  le  fallait  beau,  spirituel, 
intrépide,  plein  de  grâce  et  d'élégance,  le  grand 
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seigneur  dans  toute  sa  gloire,  dans  tout  son 
triomphe.  C'est  un  personnage  plein  de  poésie, 
mais  qui  représente  la  poésie  du  mal.  Fallait-il 
nous  peindre  un  athée  ignoble  et  stupide,  un 
voluptueux  brutal  et  grossier  ?  L'un  et  l'autre 
de  ces  deux  types  eût-il  été  supportable  au  théâ- 
tre? Ce  qui  fait  l'originalité  du  personnage, 
n'était-ce  pas  précisément  ce  mélange  du  liber- 
tinage de  l'esprit  et  du  libertinage  des  mœurs 
dans  une  même  âme  ?  Nous  l'admirons  sans 
doute,  éblouis  par  l'éclat  extérieur,  mais  sans 
tendresse,  sans  sympathie  pour  l'homme  lui- 
même.  Excepté  cette  générosité  de  sang  qui  le 
porte  à  la  défense  d'un  homme  succombant 
sous  le  nombre  et  qui  est  bien  le  trait  d'un 
gentilhomme,  nulle  part  ailleurs,  Molière  ne  lui 
a  prêté  un  sentiment  qui  puisse  faire  illusion 
et  qui  nous  le  fasse  aimer  ;  c'est  une  âme  glacée 
qui  n'a  rien  d'humain  ;  et,  si  peu  croyants  que 
nous  soyons,  si  peu  d'effroi  que  nous  inspire  la 
foudre  qui  termine  la  pièce,  je  ne  pense  pas 
cependant  qu'il  y  ait  un  seul  spectateur  qui  re- 
grette de  le  voir  puni  et  son  insolence  humiliée. 
Sans  doute,  cette  intrépidité  d'impénitence  qui 
brave  le  surnaturel  lui-même  a  une  sorte  de 
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grandeur  sauvage  qui  nous  impose,  mais  sans 
nous  captiver  ;  nous  n'éprouvons  pas  pour  lui 
ce  sentiment  d'admiration  et  d'enthousiasme 
avec  lequel  Lucrèce  nous  peint  Epicure  bra- 
vant les  dieux  et  la  superstition  :  Tandem  Grains 
homo...  Nous  restons  peuple  devant  ce  specta- 
cle; c'est  là  évidemment  ce  qu'a  voulu  Molière. 
Il  a  voulu  flageller  sinon  l'athéisme,  du  moins 
l'impiété,  l'audace  sacrilège  qui  voit  dans  le 
ciel  un  ennemi,  qui  le  brave,  qui  l'insulte,  qui 
veut  se  jouer  de  lui.  C'est  là  un  vice  qui  peut 
se  joindre  à  l'atht'isme  par  une  sorte  de  con- 
tradiction, mais  qui  ne  se  confond  pas  néces- 
sairement avec  lui. 

Cependant  il  s'est  rencontré,  au  xvii'  siècle, 
d'assez  bons  juges  pour  trouver  après  tout  que 
don  Juan  n'est  pas  si  méchant  qu'on  le  dit,  que 
le  terme  de  scélérat  dont  il  est  appelé  souvent 
est  bien  fort  pour  quelques  péchés  de  jeunesse, 
6t  qu'enfin  il  est  foudroyé  pour  bien  peu  de 
chose.  Le  châtiment  ne  serait  donc  pas  en  pro- 
portion des  méfaits.  S'il  en  était  ainsi,  on  pour- 
rait soutenir  que  Molière  n'a  conservé  le  dé- 
nouement que  par  respect  pour  la  tradition  et 
par  acquit  de  conscience,  que  son  but  a  été  de 
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nous  peindre  un  athée  galant  homme,  un  peu 
léger  de  mœurs  (maisy  a-t-illà  de  quoi  pendre 
un  homme  ?),  intrépide  et  fier  devantle  danger, 
même  celui  des  prodiges,  en  un  mot  l'un  des 
plus  beaux  types  de  l'homme  moderne,  ayant 
séduit  les  poètes,  un  Byron,  un  Musset,  comme 
il  avait  séduit  toutes  les  femmes?  Nous  ne  par- 
tageons nullement  cette  manière  de  voir.  Mo- 
lière ne  pouvait,  en  effet,  rendre  don  Juan  plus 
coupable  qu'en  le  faisant  passer  du   vice  au 
crime,  mais  il  faisait  alors  un  drame  et  non  une 
comédie;  et  ce  qu'il  a  voulu  faire,  c'est  une 
comédie.  Dans  les  pièces  mises  sur  le  théâtre 
avant  celles  de  Molière,  et  qui   sont  imitées 
d'Italie,  don  Juan  est  appelé  le  fils  criminel  ;  et 
en  effet,  il  frappe  son  père  et  lui  donne  le  coup 
de  la  mort.  Mais,  devant  un  tel  crime,  il  n'y  a 
plus  ni  libertin,  ni  séducteur,  ni  athée  ;  il  n'y 
a  plus  qu'un  parricide  ;  nous  tombons  dans  le 
drame  vulgaire  et  repoussant.  Molière  a  dû  reje- 
ter ce  moyen  grossier  de  rendre  don  Juan  odieux. 
En  réalité,  la  méchanceté  n'est  pas  tant  dans 
les  actions  que  dans  l'âme  :  or  Molière  a  eu  soin 
de  nous  peindre  une  âme  scélérate  sans  avoir 
besoin  d'y  joindre  des  actions.  N'est-ce  donc 
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rien  après  tout  que  la  séduction  des  femmes, 
et  Lovelace,  qui  n'a  pas  d'autre  vice  et  qui  a 
même  des  parties  de  grandeur  d'âme  qui  man- 
quent à  don  Juan,  n'a-t-il  pas  laissé  un  nom 
odieux?  Joignez  à  ce  vice  le  persiflage  glacé 
dont  don  Juan  accueille  les  plaintes  si  tendres 
et  si  touchantes  d'Elvire,  son  insolence  envers 
son  père,  sa  sèche  indifférence  devant  des  pa- 
roles hautes  et  superbes,  dignes  de  Corneille; 
et  encore  l'hypocrisie  qui  vient  s'ajouter  par  la 
suite  à  tout  ce  beau  caractère  ;  ajoutez  à  cela 
le  plaisir  bas  et  brutal  de  faire  renier  Dieu  à  un 
pauvre  pour  de  l'argent,  et  demandez-vous 
comment  Molière  auraitpu  s'y  prendre,  le  crime 
excepté,  pour  rendre  don  Juan  plus  odieux. 

Mais,  dit-on,  Molière  a  mis  l'athéisme  dans  la 
bouche  de  l'homme  d'esprit,  et  il  a  fait  défen- 
dre la  cause  de  Dieu  par  un  valet  impudent  et 
sot.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  confié  cette  tâche  à 
un  homme  éclairé  et  sérieux,  comme  le  Cléante 
de  Tartufe  ?  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  sage 
dans  la  pièce?  L'un  des  deux  apologistes  de 
Molière  répond  très  bien  à  cette  objection  : 
«  Il  eût  fallu  pour  cela,  dit-il,  que  l'on  tînt 
une  conférence  sui-  le  théâtre,  que  chacun  prît 
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parti,  que  l'athée  déduisît  les  raisons  qu'il  avait 
de  ne  point  croire  à  Dieu.  La  matière  eût  été 
belle...  et  l'on  aurait  écouté  don  Juan  avec 
patience  sans  l'interrompre  !  »  Molière,  en 
effet,  a  compris  qu'un  plaidoyer  en  faveur  de 
Dieu,  exposé  en  forme  par  un  représentant  de 
la  piété,  eût  été  à  la  fois  très  froid  et  très  incon- 
venant :  car  le  raisonnement  appelait  le  rai- 
sonnement, et  don  Juan  n'eût  pas  été  homme 
à  rester  court. 

Soit;  mais  il  n'en  résulte  pas  moins,  disent 
les  adversaires,  que  la  religion  n'a  d'autre  dé- 
fenseur qu'un  sot  valet,  qui  la  rend  ridicule 
par  son  ignorance  et  sa  superstition.  Cette  cri- 
tique porte  encore  à  faux;  et  elle  méconnaît 
une  des  conceptions  les  plus  originales  et  les 
plus  ingénieuses  de  Molière.  C'est,  en  effet, 
Sganarelle  qui  représente  le  rôle  du  bon  sens 
dans  la  pièce,  comme  Sancho  dans  le  roman  de 
Cervantes.  Je  ne  dis  pas  que  Molière  ait  eu  ce 
modèle  devant  les  yeux;  mais  on  ne  peut  mé- 
connaître quelque  analogie.  De  part  et  d'autre, 
c'est  le  bon  sens  du  valet  qui  met  en  relief  la 
folie  du  maître,  ici  une  folie  généreuse  qui 
peuple  le    monde  de  chimères,   là   une  folie 
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licencieuse  qui  insulte  à  toute  piété  et  à  toute 
vertu.  Molière  semble  avoir  pressenti  cette 
parole  profonde  de  Robespierre  :  «  L'athéisme 
est  aristocratique.  »  C'est,  en  effet,  le  gentil- 
homme qui  est  athée  ;  c'est  le  pauvre  diable  qui 
est  croyant.  Dans  les  fausses  idées  de  dignité 
du  xvii'  siècle,  on  croyait  que  c'était  rabaisser 
Dieu  que  de  le  faire  défendre  par  un  valet. 
Mais  Molière,  plus  profond  et  plus  chrétien  que 
ses  critiques,  savait  bien  que  le  christianisme 
était  la  religion  des  petits;  et  il  ne  pensait  pas 
profaner  la  religion  en  plaçant  la  foi  dans 
l'ame  d'un  domestique,  même  avec  ce  mélange 
de  superstition  naïve  qui  accompagne  presque 
toujours  la  foi  dans  les  classes  populaires. 

Et,  après  tout,  ce  valet  est-il  si  ridicule  et  si 
sot  lorsque,  obéissant  à  la  voix  de  sa  conscience 
et  faisant  violence  à  la  peur  qu'il  a  de  son  maî- 
tre, il  ose  lui  faire  la  leçon  en  ces  termes  sim- 
ples et  forts  qui  vont  presque  à  l'éloquence  : 
«  Je  ne  parle  pas  à  vous,  Dieu  m'en  garde  !  vous 
savez  ce  que  vous  faites,  et,  si  vous  ne  croyez 
rien,  vous  avez  vos  raisons;  mais  il  y  a  de  cer- 
tains petits  impertinents  dans  le  monde  qui 
sont  libertins  sans  savoir  pourquoi,  qui  font 
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les  esprits  forts  parce  qu'ils  croient  que  cela 
leur  sied  bien;  et,  si  j'avais  un  maître  comme 
cela,  je  lui  dirais  fort  nettement,  en  le  regar- 
dant en  face  :  «  Osez-vous  bien  ainsi  vous  jouer 
au  ciel  ?...  C'est  bien  à  vous,  petit  ver  de  terre, 
petit  myrmidon  que  vous  êtes  (je  parle  au  maî- 
tre que  j'ai  dit),  c'est  bien  à  vous  à  vouloir  vous 
mêler  de  tourner  en  raillerie  ce  que  tous  les 
hommes  révèrent  ?  Pensez-vous  que,  pour  être 
de  qualité...  vous  en  soyez  plus  habile  homme? 
Apprenez  de  moi,  qui  suis  votre  valet,  que  le 
ciel  punit  tôt  ou  tard  les  impies,  qu'une  mé- 
chante vie  amène  une  méchante  mort  et  que... 
— Don  Juan.  Paix  !  » 

Ce  dernier  mot  bref  et  irrité,  par  lequel  don 
Juan  coupe  court  à  la  prédication  de  son  valet 
ne  prouve-t-il  pas  qu'il  a  été  louché  au  vif  et 
que  les  paroles  de  Sganarelle  ont  été  à  leur 
adresse?  Un  discours  en  règle,  fait  par  un  sage 
de  théâtre,  aurait-il  eu  cet  accent  de  vérité  et 
cette  sorte  de  dignité  qui  un  instant  met  au- 
dessus  de  lui  le  plus  humble  des  hommes? 

Mais  que  dire  de  la  scène  où  Sganarelle, 
voulant  prouver  l'existence  de  Dieu,  s'embrouille 
dans  son  raisonnement  et  finit,  en  tournant  sur 
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lui-même,  par  tomber  par  terre,  donnant  par  là 
occasion  à  don  Juan  de  triompher  de  lui  par 
cette  pauvre  plaisanterie  :  «  Voilà  ton  raison- 
nement qui  a  le  nez  cassé  !  »  N'est-ce  pas  faire 
rire  aux  dépens  de  Dieu?  Eh  bien,  non!  c'est 
encore  là  une  scène  admirable.  Sganarelle  ex- 
prime d'abord  avec  simplicité  et  avec  force  la 
preuve  la  plus  frappante  pour  tous  les  hommes 
de  l'existence  de  Dieu,  celles  dont  Kant  lui- 
même  a  dit  que  rien  n'en  saurait  affaiblir  la 
majesté  :  «  Pour  moi,  monsieur,  je  n'ai  jamais 
étudié,  Dieu  merci  !  mais,  avec  mon  petit  sens, 
je  vois  les  choses  mieux  que  tous  les  livres,  et 
je  comprends  fort  bien  que  ce  monde  que  nous 
voyons  n'est  pas  un  champignon  qui  soit  venu 
tout  seul  en  une  nuit.  Je  voudrais  bien  vous 
demander  qui  a  fait  ces  arbres-là,  ces  rochers 
et  ce  ciel  que  voilà  là-haut?...  »  Jusqu'ici,  tout 
va  bien,  et  Sganarelle,  soutenu  par  la  force  de 
la  vérité  et  du  bons  sens,  trouve  le  mot  juste  et 
la  raison  décisive;  mais  il  veut  aller  plus  loin  ; 
il  veut  pousser  son  argument,  le  développer  : 
c'est  alors  qu'il  s'embrouille:  «  Pouvez-vous  voir 
ces  artères...  ces...  ce  poumon  et  tous  ces  in- 
grédients, qui  ?..  »  Puis,  voulant  prouver  la  force 
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de  la  volonté,  il  tourne  sur  lui-même  ;  c'est  alors 
qu'il  tombe.  Est-ce  là  un  trait  indigne  de  la 
bonne  comédie?  Une  scène  commencée  de  si 
haut  ne  finit-elle  pas  par  tomber  dans  la  farce  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Qui  ne  voit  que  ce  jeu 
de  théâtre  a  précisément  pour  objet  de  per- 
mettre à  don  Juan  de  se  tirer  de  la  dialectique 
de  son  valet  par  un  sot  quolibet?  Eût-il  été  pos- 
sible de  faire  réfuter  Sganarelle  par  don  Juan? 
Et  quoi  de  plus  conforme  à  l'impertinence  de 
l'esprit  fort  que  de  trouver  dans  un  accident 
extérieur  et  ridicule  l'occasion  de  couper  court 
par  un  coq-à-l'àne  à  une  embarrassante  contro- 
verse? Au  fond,  n'est-il  pas  évident  que  Sgana- 
relle n'a  pas  été  réfuté,  pas  plus  qu'il  ne  l'avait 
été  plus  haut? 

On  remarquera  que  Molière  a  fait  en  général 
assez  peu  d'usage  du  rôle  de  sage  dans  ses 
comédies.  Les  Ariste  sont  des  personnages 
fort  secondaires  dans  son  théâtre,  et  il  est  rare, 
même  lorsqu'il  les  introduit  sur  la  scène,  qu'ils 
plaident  la  cause  du  bon  sens  par  des  arguments 
théoriques.  Dans  le  Tartufe  seulement,  Molière 
a  consenti  à  mettre  dans  la  bouche  de  son 
Gléante  une  tirade  apologétique  qui  lui  a  fourni 
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les  plus  beaux  vers  du  monde,  mais  dont  il  se 
serait  dispensé  s'il  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  une 
nécessité  politique  de  distinguer  la  vraie  et  la 
fausse  dévotion.  Souvent  même  il  ne  charge 
personne  de  représenter  le  bons  sens,  et  la 
vérité  ressort  toute  seule  par  la  force  de  la 
fable  et  la  vérité  des  caractères.  Dans  l'École 
des  femmes,  personne  n'est  chargé  de  dire  à 
Arnolphe  qu'il  est  un  fou.  Dans  George  Dandin, 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  sage  en  litre  ;  c'est  lui 
qui  se  dit  à  lui-même  :  «  Tu  l'as  voulu  !  »  Sou- 
vent aussi,  en  confiant  à  un  de  ses  personnages 
le  rôle  du  bon  sens,  il  a  soin  d'y  mêler  des 
travers  ou  des  ridicules,  comme  cela  a  lieu 
dans  la  réalité.  Ainsi  Ghrysalde  dit  sans  doute 
de  bonnes  vérités  à  sa  sœur  et  à  sa  femme  ;  mais 
il  y  mêle  une  grossièreté  et  une  lourdeur 
d'esprit  qui  font  que  lui-même  donne  la  comé- 
die en  même  temps  qu'il  fait  la  leçon  aux 
autres.  De  même,  dans  le  Misanthrope,  Philinte 
dit  aussi  ses  vérités  à  Alceste,  mais  son  propre 
caractère  à  son  tour  n'est  pas  moins  blâmable 
que  celui  qu'il  blâme.  Ainsi  il  n'y  a  pas  de 
temps  perdu  pour  la  comédie  ;  tout  est  employé, 
tout  le  monde  a  sa  part.  La  sagesse  abstraite 
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n'a  rien  de  dramatique.  C'est  pour  ces  raisons 
que  Molière  mêle  dans  le  Sganarelle  de  Don 
Juan  la  superstition  et  la  peur  à  la  croyance 
sincère.  En  retranchant  «  le  Moine  bourru  »,  il 
a  sacrifié  à  des  scrupules  puérils  et  peu  litté- 
raires un  trait  vif  et  vrai  qui  n'ôtait  rien  à  la 
solidité  de  la  philosophie  populaire  dont  Sga- 
narelle est  l'interprète,   mais  qui  s'y  mêlait 
comme  dans  la  réalité  môme  où  la  religion  n'est 
jamais  sans  quelque  mélange  de  superstition. 
C'est  aussi  par  de  faux  et  frivoles  scrupules 
que  Molière  a  été  obligé  de  sacrifier  la  scène  du 
pauvre,  ou  du  moins  de  la  réduire  dans  les  édi- 
tions imprimées  à  un  texte  insignifiant.  Cette 
scène  scandalisa  parce  qu'on  y  voit  don  Juan 
offrir  un  louis  d'or  à  un  pauvre,  à  la  conditon 
de  prononcer  un  jurement.  Ce  détail,  attesté 
par  l'auteur  des  Observaiions  sur  Don  Juan, 
qui  avait  assisté  à  la  première  représentation, 
se  retrouve  seulement   dans   les  éditions    de 
Hollande  et  donne  seul  son  sens  à  la  scène  et 
au  mot  célèbre  :  «  Pour  l'amour  de  l'huma- 
nité. »  Cette  scène  n'avait  évidemment  dans  la 
pensée  de  Molière  aucune  intention  irréligieuse. 
Il  avait  seulement  voulu  présenter  l'impiété  de 
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son  héros  sous  la  forme  la  plus  odieuse,  comme 
une  tentative  sur  la  conscience  d'autrui  et  en 
même  temps  comme  le  témoignage  d'un  mé- 
pris profond  de  la  nature  humaine*.  L'impres- 
sion est  encore  la  même  que  dans  les  deux 
scènes  de  Sganarelle.  C'est  le  grand  seigneur 
qui  est  impie  ;  c'est  le  pauvre  qui  refuse  denier 
Dieu.  Cette  tentative  se  renouvelle  jusqu'à  trois 
fois,  et  c'est  don  Juan  qui  cède  ;  mais,  en 
cédant,  il  se  dédommage  et  se  venge  par  ce 
mot  célèbre  :  «  Va,  je  te  le  donne  pour  l'amour 
de  l'humanité,  »  c'est-à-dire  non  par  amour  de 
ce  Dieu  auquel  tu  crois,  mais  uniquement  parce 
que  tu  es  homme  et  que  j'ai  pitié  de  toi.  On 
peut  se  demander  si  ce  mot  ne  relève  pas  trop 
don  Juan  et  ne  lui  ôte  pas  quelque  chose  de 
l'odieux  que  l'ensemble  du  caractère  doit  inspi- 
rer pour  justifier  la  punition  finale.  Mais  il  faut 
songer  que  don  Juan  est  un  homme  et  non  pas 
un  tigre.  Un  instant  de  pitié  pourun  misérable 
et  le  plaisir  de  braver  encore  Dieu  dans  la  cha- 
rité même  n'ont  rien  de  contraire  au  caractère 


1.  On  trouve  dans  M.  de  Camors,  d'Octave  Feuillet,  un 
trait  analogue  inspiré  par  la  même  la  pensée,  et  qui  pourrait 
bien  être  un  ressouvenir  de  don  Juan. 
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général  du  personnage.  Le  liberlin  n'est  pas 
avare;  il  est  inditïérenL  à  l'argent;  il  donne 
facilement,  et  sa  bonté  indilïérenten'a  rien  qui 
puisse  racheter  le  bas  plaisir  qu'il  se  promettait 
en  forçant  la  misère  à  violer  la  conscience  et  à 
avouer  l'hypocrisie. 

Il  y  a  encore,  dans  le  rôle  de  Sganarelle,  un 
mot  qui  a  beaucoup  blessé  les  spectateurs  de  la 
première  représentation  et  que  Molière  a  fait 
disparaître  dans  les  éditions  imprimées  :  c'est 
le  dernier  mot  de  la  pièce.  Au  moment  où  don 
Juan  était  englouti,  frappé  par  la  foudre, 
Sganarelle  s'écriait:  «  Mes  gages  !  mes  gages  !  » 
L'auteur  des  Observations  accusait  à  ce  propos 
Molière  «  de  braver  la  justice  du  ciel  avec  une 
âme  de  valet  intéressé...  Voilà  le  dénouement  de 
la  farce  »!  On  peut  dire,  en  effet,  que  Sgana- 
relle, qui  représente  le  crojant  dans  la  pièce, 
doit  l'être  bien  peu,  piiisqu'en  présence  d'un 
événement  aussi  terrible  et  un  exemple  aussi 
saisissant  de  la  justice  divine,  il  ne  pense  qu'à  ses 
gages.  Il  semble  donc  que,  pour  Molière  comme 
pour  Sganarelle,  le  dénouement  n'est  pas  quel- 
que chose  de  très  sérieux,  que  c'est  un  foudre 
en  peinture,  puisqu'il  ne  fait  pas  même  peur  à 
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un  valet  grossier  et  superstitieux.  On  répondra 
peut-être  que  ce  trait  n'est  pas  de  Molière  et 
qu'il  est  emprunté  à  la  comédie  italienne  ;  ce 
serait  une  faible  excuse,  car  cette  comédie  ne 
pouvait  pas  avoir  la  grande  et  profonde  signi- 
fication que  Molière  a  donnée  à  la  sienne  ;  on 
peut  dire  aussi  plus  solidement  que,  dans  une 
âme  vulgaire  comme  celle  que  Molière  a  voulu 
peindre,  l'intérêt  personnel  éclate  malgré  tout. 
Néanmoins,  nous  croyons,  pour  notre  part,  que 
le  trait  n'est  pas  juste*  et  qu'il  est  né  simple- 
ment du  besoin  de  conserver  le  caractère  co- 
mique de  la  pièce,  qui  dans  la  catastrophe  tour- 
nerait à  la  tragédie  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
un  démenti  donné  au  caractère  de  Sganarelle, 
qui  ne  peut  être  en  ce  moment  qu'épouvanté 
par  le  spectacle  qu'il  a  devant  les  yeux  et  qui 
ne  doit  pas  nous  faire  rire  au  moment  où  la 

1.  Il  l'est  d'autant  moins  que  la  mort  d'un  maître  riche  ne 
pouvait  en  aucune  façon  mettre  en  péril  les  gages  d'un  valet. 
On  pourrait  sans  doute  répondre  que  don  Juan  est  un  maître 
obéré,  que,  de  plus,  il  est  habitué  à  berner  ses  créanciers, 
que  Sganarelle  est  lui-même  créancier  de  don  Juan,  et  que, 
s'il  ne  l'a  pas  quitté  plus  tôt,  c'est,  comme  il  le  dit  lui-même 
(se.  I),  qu'il  a  peur  de  lui.  Nous  répondons  que,  pour  le 
valet,  la  mort  du  maître  est  précisément  la  seule  chance  qu'il 
ait  d'être  payé  :  un  maître  obéré  n'est  p»s  un  maître  ruiné,  et 
c'est  la  succession  qui  paye. 

8 
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vengeance  divine  éclate  d'une  manières!  triom- 
phante. Mais,  après  tout,  le  mot  a  été  retranché 
et  nous  n'avons  plus  le  droit  de  l'imputer  à 
Molière;  car  nous  sommes  libres  d'expliquer  ce 
retranchement  par  un  assentiment  donné  à  une 
juste  critique,  d'autant  plus  que  le  trait  n'est 
pas  original,  mais  emprunté. 

Quant  à  la  catastrophe  finale,  que  les  cri- 
tiques donnent  comme  une  farce  sans  autorité 
et  sans  valeur  morale,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
Molière  si  une  statue  qui  marche,  une  terre  qui 
s'entr'ouvre  avec  un  tonnerre  et  des  éclairs  n'est 
plus  pour  nous  et  n'était  déjà  pour  les  specta- 
teurs les  plus  pieux  du  xvii*  siècle  qu'un  pur 
spectacle  et  une  affaire  de  machine.  H  est  pro- 
bable qu'en  Espagne  la  légende  primitive,  dans 
toute  sa  superstition  sauvage  et  matérielle, 
produisait  une  grande  terreur.  Si  cette  terreur 
a  disparu  devant  le  progrès  de  la  raison,  au 
point  que  les  dévots  eux-mêmes  ne  croyaient 
pas  plus  que  nous  à  la  statue  et  aux  feux  sou- 
terrains et  matériels,  en  quoi  Molière  en  serait- 
il  responsable?  Il  importe  peu,  d'ailleurs,  que 
tous  ces  incidents  soient  pris  au  pied  de  la 
lettre.  Il  est  évident  que  nous  sommes  dans  le 
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domaine  de  la  convention  comme  dans  les 
drames  mythologiques.  Nous  ne  croyons  pas 
plus  au  monstre  marin  qui  a  dévoré  Hippolyte 
qu'à  la  statue  du  Commandeur.  La  mort  d'Hip- 
polyte  en  est-elle  moins  touchante?  Ce  qui 
importe  dans  le  dénouement  de  Don  Juan, 
c'est  que  l'impie  soit  puni,  c'est  que  le  sacri- 
lège et  la  méchanceté  n'aient  pas  le  dernier 
mot.  La  catastrophe  physique,  dont  nous  ne 
sommes  qu'à  moitié  dupes,  n'est  que  le  sym- 
bole du  châtiment  moral  que  notre  conscience 
réclame.  Si  la  terreur  ne  va  pas  plus  loin,  c'est 
que  Molière  a  voulu  faire  une  comédie  et  non 
un  drame. 

Une  dernière  question  qui  se  présente  à  nous 
et  qui  concerne  à  la  fois  Tartufe  et  Don  Juan, 
c'est  de  savoir  quelles  ont  été  au  fond  les  inten- 
tions de  Mohère.  x\urait-il  eu  une  arrière-pen- 
sée? En  peignant  en  traits  si  énergiques  la 
fausse  dévotion  qui  ressemble  tant  à  la  vraie, 
en  associant  à  tant  d'esprit  et  à  tant  d'éclat 
l'incrédulité  et  l'atliéisme,  Molière  n'aurait-il 
pas  voulu  atteindre  la  religion  elle-même,  et, 
par  une  sorte  d'anticipation  du  xviir  siècle, 
faire  œuvre  de  libre  penseur?  Ces  deux  pièces 
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ne  sont-elles  pas  l'œuvre  d'un  précurseur  de 
Bayle  et  de  Voltaire?  Question  délicate,  diffi- 
cile à  résoudre  et  qui  même  ne  sera  jamais 
complètement  résolue.  Sans  doute,  il  ne  faut 
pas  être  médiocrement  libre  penseur  pour 
attaquer  aussi  ouvertement  l'hypocrisie  et  pour 
ne  pas  craindre  de  mettre  le  blasphème  dans 
la  bouche  de  son  héros.  Un  dévot  ne  l'eût 
pas  fait;  mais  un  dévot  n'eût  pas  fait  de 
comédie  ;  et  il  suffit  d'avoir  le  feu  du  génie 
•  dramatique  pour  ne  reculer  devant  rien  de 
ce  qui  se  prête  au  mouvement  et  à  l'art  du 
théâtre.  Mais  c'est  là  ce  que  j'appellerai  la 
libre  pensée  désintéressée.  Ce  n'est  pas  celle 
de  Voltaire,  qui  fait  du  théâtre  un  instrument 
de  philosophie  et  qui  a  pour  but  de  répandre 
le  scepticisme.  Dans  Molière,  au  contraire,  le 
théâtre  est  le  but  et  non  le  moyen.  C'est  comme 
dramatiques  que  Molière  a  choisi  l'hypocrisie 
et  l'impiété  pour  objet  de  ses  peintures,  ou 
plutôt  c'est  son  génie  qui  les  a  rendues  drama- 
tiques; car,  sans  lui,  ce  ne  seraient  que  de 
froides  abstractions.  Molière  s'est  donc  montré 
libre  et  hardi  dans  ces  deux  ouvrages  ;  mais, 
encore  une  fois,  de  cette  hardiesse  qui  est  le 
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propre   du  génie  dramatique.  Quant   à  aller 
plus  loin  et  à  conclure  quoi  que  ce  soit  sur  Je 
fond  des  doctrines,  c'est  ce  qui  paraît  difficile. 
Qu'un  comédien  fût  quelque  peu  indifférent  en 
matière  de  religion,  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  le  croire,  n'eût-il  écrit  ni  Tartufe  ni  Don  Juan; 
mais  cette  indifférence  de  profession  allait-elle 
jusqu'à   l'incrédulité  systématique,   même  en 
religion  naturelle,  et  à  un  dénigrement  volon- 
taire et  calculé  de  la  reliuion  chrétienne?  Rien 
ne  nous  autorise  à  cette  conjecture.  On  dit  bien 
que  Molière  avait  traduit  Lucrèce  et  qu'il  avait 
appris  la  philosophie  épicurienne  avec  Gas- 
sendi; mais  Gassendi  n'était  épicurien  qu'en 
physique  :  il  était  prêtre  et  croyant  ;  on  le  voit 
défendre  contre  Descartes  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  les  causes  finales,  et  l'on  a 
trouvé    même   quelque   analogie   entre  cette 
preuve  exposée  par  lui  dans  son  Syntagma  et 
la  tirade  de  Sganarelle  dans  Don  Juan^.  Mo- 
lière n'a  donc  pas  appris  l'athéisme  à  l'école  de 
Gassendi.  Tout  porte    à  supposer   que,  tout 
entier  à  l'administration  de  son  théâtre  et  à  la 

1.  rage  U2. 
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composition  de  ses  pièces,  il  avait  peu  de  temps 
de  reste  pour  se  livrer  à  la  philosophie,  qu'il 
n'en  prenait  que  ce  qui  était  conforme  au  bon 
sens;  qu'il  ne  s'occupait  pas  non  plus  beaucoup 
de  religion,  mais  que  l'impiété  insolente,  jointe 
aux  mauvaises  mœurs  (ce  qui  était  fréquemment 
le  cas),  lui  était  désagréable;  que  la  dévotion 
outrée,  affectant  l'horreur  du  théâtre,  devait 
facilement  se  tourner  pour  lui  en  cagolisme  et 
en  hypocrisie;  qu'en  un  mot,  sur  toutes  ces 
questions,  il  était  placé  au  point  de  vue  mon- 
dain  et  latitudinaire,  sans    aucune    hostilité 
systématique  et,  en  tous  cas,  sans  dépasser  le 
déisme*.  Je  ne  vois  rien  de  plus  pour  ma  part, 
dans  les  deux    grandes   comédies  que  nous 
venons  d'analyser.  Sans   doute,  c'était  frayer 
une  voie  où  d'autres  devaient  marcher  plus 
tard  avec  une  épée  exterminatrice;  mais  il  ne 
le  savait  pas,  et  ce  n'était  pas  cela  qu'il  voulait. 
Léguera  la  postérité  de  grands  types  de  théâtre, 
telle  était,  nous  le  croyons,  sa  seule  pensée  et 
sa  vraie  ambition. 

1.  Voy.  Sainte-Beuve,  Port  Royal,  t.  m,  1.  m,  ch.  xv. 


HI 


On  sait  que  Fénelon,  dans  la  Lettre  de  V Aca- 
démie française,  reprochait  à  Molière  d'avoir 
donné  «  un  tour  plaisant  au  vice  et  une  austé- 
rité ridicule  à  la  vertu  ».  On  sait  que  J.-J. 
Rousseau,  reprenant  cette  thèse  avec  ostenta- 
tion, en  a  tiré  un  ardent  réquisitoire  contre 
Molière  :  «  Après  avoir  joué  tant  d'autres  ridi- 
cules, disait-il,  il  lui  restait  à  jouer  celui  que 
le  monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule  de  la 
vertu.  »  Il  résumait  cette  critique  dans  ces 
deux  propositions  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier 
deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste,  dans  cette  pièce, 
ne  soit  un  homme  droit,  sincère,  estimable, 
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un  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre,  que  l'au- 
teur lui  donne  un  personnage  ridicule.  »  Molière 
a  donc  voulu  faire  rire  de  la  vertu?  Cette  opi- 
nion a  été  réfutée  par  Marmontel  et  par  La- 
harpe.  Ils  reconnaissent  qu'Alcesteest  l'homme 
vertueux  de  la  pièce  et  aussi  qu'il  est  quelque- 
fois ridicule,  mais  ce  n'est  pas  sa  vertu  qui  est 
ridicule  ;  ce  sont  les  travers  qui  s'y  joignent, 
c'est  l'àpreté  de  ses  critiques,  1  emportement 
de  son  humeur,  enfin  ses  propres  faiblesses, 
puisque,  fier  comme  il  est,  il  se  laisse  jouer 
par  une  coquette. 

Cette  apologie  de  Molière  est  certainement 
judicieuse,  et,  dans  une  certaine  mesure,  elle  est 
vraie;  mais  je  ne  sais  si  elle  est  suffisante  et  si 
elle  va  au  fond  de  la  difficulté;  car  il  est  certain 
qu'on  rit  d'Alcesle  même  quand  il  a  raison, 
quand  il  n'est  que  l'interprète  de  la  justice  et  de 
la  sincérité.  Par  exemple,  dans  la  scène  des  por- 
traits, où  après  s'être  contenu  longtemps  pour 
ne  pas  faire  scandale,  il  finit  par  éclater  contre 
la  méchanceté  odieuse  et  perfide  qui  déchire 
les  amis  absents  pour  les  accabler  de  caresses 
aussitôt  qu'ils  se  présentent,  n'est-ce  pas  Alcesie 
qui  a  raison?  Et  cependant  Célimène  le  per- 
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sifïe,  au  grand  applaudissement  des  marquis, 
et  nous  ne  pouvons  nous-mêmes  nous  empêcher 
de  le  trouver  plaisant.  De  même,  dans  la  scène 
du  sonnet,  n'est-ce  pas  encore  lui  qui  a  raison? 
car  Oronte  est  venu  lui  demander  son  avis  en 
toute  sincérité  :  il  le  supplie  de  ne  pas  le  flatter 
et  de  le  traiter  comme  un  véritable  ami.  Alceste 
ne  comrnence-t-il  pas  par  employer  toutes  les 
précautions  pour  éluder  cette  insidieuse  de- 
mande? N*a-t-il  pas  eu  recours  lui-même, 
l'honnête  homme,  à  tous  les  faux-fuyants  avant 
de  se  déclarer  ouvertement?  Et,  lorsque,  au 
risque  de  faire  rire  Philinte,  il  préfère  la  vieille 
chanson  au  sonnet  alambiqué,  n'a-t-il  pas  encore 
cent  fois  raison?  N'a-t-il  pas  également  raison 
de  s'indigner  contre  Philinte  lui-même  en  le 
voyant  accabler  de  caresses  quelqu'un  dont  il 
ne  sait  pas  même  le  nom?  Et  si  la  chaleur  de 
son  sang  généreux  l'emporte  à  quelques  mou- 
vements excessifs,  n'est-ce  pas  la  conséquence 
naturelle  d'une  indignation  légitime? 

On  ne  peut  donc  pas  nier,  ce  semble,  que,  si 
Alceste  est  plaisant  dans  le  Misanthrope,  c'est 
bien  parce  qu'il  est  vertueux  et  non  pas  seule- 
ment quoiqu'il  le  soit.  C'est  sa  vertu,  sa  droi- 
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ture,  sa  délicatesse  qui  l'expose  au  ridicule, 
qui  fait  rire  Philinte  et  les  marquis,  qui  nous 
fait  rire  nous-mêmes,  parce  que  nous  nous  met- 
tons à  leur  place  et  que  nous  ririons  comme 
eux  si  nous  y  étions.  Voilà  ce  qu'il  faut  accorder 
à  Rousseau.  Mais,  si  nous  admettons  ses  pré- 
misses, nous  n'admettons  pas  les  conséquences 
qu'il  en  tire. 

L'erreur  de  Rousseau  et  en  même  temps  des 
critiques  qui  lui  répondent  est  de  croire  que 
l'on  blâme  nécessairement  ce  dont  on  rit  et  que 
l'on  approuve  ce  dont  on  ne  rit  pas.  C'est  de 
prendre  le  rire  comme  un  critérium  du  bien  et 
du  mal  dans  la  comédie,  c'est  de  ne  pas  distin- 
guer deux  espèces  de  rire  :  le  rire  bienveillant 
et  le  rire  malveillant;  c'est  enfin  de  ne  pas 
s'apercevoir  que,  lorsqu'on  ne  rit  plus,  c'est  sou- 
vent une  marque  de  blâme  plus  forte  et  plus 
profonde  que  le  rire  lui-même;  car  c'est  le 
commencement  du  mépris.  On  ne  rit  pas  de  Tar- 
tufe, on  le  méprise;  on  ne  rit  pas  de  don  Juan, 
on  en  a  horreur  tout  en  l'admirant;  et,  pour 
nous  borner  au  Misanthrope^  on  ne  rit  pas  de 
Gélimène  ;  c'est  toujours  elle  qui  règne,  et  même 
démasquée,  humiliée,  elle  est  encore  souve- 
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raine,  et  c'est,  elle  qui  veut  bien  accorder  sa 
main.  En  un  mot,  elle  manie  le  ridicule,  elle  ne 
le  subit  pas.  Quand  Arsinbé,  se  croyant  sûre  de 
vaincre,  vient  avec  une  feinte  sympathie  lui  pro- 
poser de  s'amender  en  lui  racontant  ce  qu'on 
dit  sur  elle,  ce  n'est  pas  Céliniène,  c'est  Arsinoé 
qui  est  ridicule.  Enfin,  c'est  à  peine  si  l'on  peut 
dire  qu'elle  est  punie;  on  sent  bien  que  ce  n'est 
pour  elle  qu'un  échec  momentané,  mais  qu'avec 
sa  beauté,  son  esprit,  sa  grâce  et  sa  Fortune, 
elle  n'aura  pas  de  peine  à  reprendre  le  sceptre 
des  salons  et  à  gagner  de  nouveau  le  cœur  des 
hommes;  et  cependant  on  ne  surprend  en  elle 
aucun  vestige  de  remords,  pas  l'ombre  d'un 
sentiment  généreux;  le  cœur  est  absolument 
vide.  Peut-on  croire  que  Molière  ait  voulu  nous 
la  faire  admirer?  N'est-il  pas  évident,  au  con- 
traire, qu'il  veut  nous  la  rendre,  sinon  odieuse, 
du  moins  antipathique,  et  n'y  a-t-il  pas 
réussi?  Dira-t-ondeCélimène,  comme  Rousseau 
l'a  dit  de  Philinte,  que  c'est  le  sage  de  k  pièce? 
Est-ce  là  pour  Molière  l'idéal  de  la  femme?  Et 
si,  comme  on  le  dit,  il  a  emprunté  pour  la  pein- 
ture de  ce  caractère  quelques  traits  à  sa  propre 
femme,  ne  sent-on  pas  qu'il  a  voulu,  au  con- 
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traire,  flétrir  la  sécheresse  d'un  cœur  glacé,  in- 
capable de  comprendre  le  prix  d'un  cœur 
comme  le  sien?  Si  l'on  prend  à  la  lettre  le  prin- 
cipe que  la  comédie  doit  toujours  faire  rire  et 
qu'elle  ne  blâme  que  par  le  ridicule  :  castigat 
ridendo,  on  demanderait  alors  avec  raison  si 
Gélimène  est  comique,  puisqu'on  ne  rit  pas 
d'elle.  Elle  provoque  le  rire,  dira-t-on,  par  ses 
observations  malicieuses  ;  oui,  mais  elle  fait  rire 
des  autres,  non  d'elle-même;  elle  fait  rire  non 
seulement  des  absents,  qui  ne  sont  pas  là  pour 
se  défendre,  mais  d'Alceste  lui-même,  qui  vaut 
cent  fois  mieux  qu'elle.  Il  y  a  donc  du  comique 
dans  la  pièce,  mais  ce  comique  n'est  pas  attaché 
ni  proporlionné  à  ce  qui  est  vraiment  vicieux; 
c'est  l'égoïsme  el  la  frivolité  qui  rient;  c'est 
l'honneur  qui  donne  à  rire.  Pput-on  cependant 
soupçonner  un  seul  instant  Molière  d'avoir 
voulu  mettre  la  raison  d'un  côté  et  le  ridicule 
de  l'autre  ?  Ce  n'est  donc  pas  de  railler  ou  d'être 
raillé  qui  est  le  signe  de  ce  qui  doit  être  ap- 
prouvé ou  blâmé;  il  faut  écarter  celte  appa- 
rence et  aller  au  fond  des  choses. 

Disons  d'abord  que  l'on  exagère  quelque  peu 
en  disant,  même  avec  l'auteur  de  la  Notice 
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M.  Paul  Mesnard,  qu'Alceste  est  «  quelquefois 
ridicule  ».  Ce  terme  dépasse  la  vérité.  Alceste 
€st  quelquefois  plaisant  et  risible;  mais  il  n'est 
pas  ridicule.  Il  a  toujours  une  dignité  et  une 
noblesse  qui  l'empêchent  d'être  ridicule. 
Lui-même  nous  dit  qu'il  est  «  plaisant  », 
mais  rien  au  delà.  Le  ridicule  implique  une 
certaine  humiliation,  une  certaine  honte;  et 
lors  même  qu'Alceste  donne  à  rire,  il  con- 
serve toujours  le  front  haut  parce  qu'il  est  dans 
le  vrai,  que  c'est  lui  qui  a  raison  et  qu'il  a  pour 
lui  la  justice  et  le  bon  droit;  lorsque  nous  rions 
de  lui,  c'est  un  rire  sympathique  et  généreux 
qui  n'a  rien  d'humiliant  pour  lui,  et  dont  nous 
n'aurions  aucune  honte  d'être  l'objet  nous- 
mêmes.  En  veut-on  la  preuve?  C'est  que  Boi- 
leau  tenait  à  honneur  d'être  le  héros  de  la  scène 
du  sonnet  et  d'en  avoir  fourni  lui-même  à  Mo- 
lière le  modèle  dans  une  scène  semblable,  au- 
quel celui-ci  avait  assisté  \  C'est  encore  que 
Montausier,  que  l'on  avait  voulu  irriter  contre 
Molière  en  lui  disant  qu'il  était  joué  sous  le  nom 
d'Aiceste,  s'en  montra  au  contraire  très  fier  et 

1.  Boilcau,  lettre  à  M.  le  marquis  des  Mimeures,  -i  aoiil 
170G. 


146   LA  PSYCHOLOGIE  DES  CARACTÈRES. 

en  remercia  l'auleur.  De  plus,  si,  comme  on  le 
dit,  Molière  a  pensé  à  lui-même  dans  son  por- 
trait d'Alceste,  croit-on  qu'il  eût  aimé  à  se  tour- 
ner lui-même  en  ridicule  si  ce  ridicule  eût  été 
du  genre  qui  flétrit  et  qui  abaisse,  et  non  de  ce 
genre  qui  se  concilie  avec  la  dignité  de  l'homme? 
Enfin,  pour  sortir  du  théâtre,  n'arrive-t-il  pas 
chaque  jour  dans  le  monde  et  dans  le  commerce 
de  l'amitié  que  l'on  prête  à  rire  par  certains 
défauts  superficiels  dont  on  est  le  premier  à 
plaisanter  soi-même,  quand  on  est  de  bonne 
humeur?  et  si  ces  défauts  ne  sont  que  l'excès 
des  bonnes  qualités,  ne  sera-t-on  pas  fier  de  ce 
rire,  comme  si  l'on  vous  attribuait  par  là  même 
les  qualités  de  vos  défauts? 

Si  Rousseau  se  montre  si  susceptible  pour 
les  railleries  dont  Alceste  est  l'objet,  c'est  que 
par  une  singulière  illusion  d'optique,  il  se  les 
appliquait  à  lui-même.  Il  semblait  que  Molière 
l'eût  deviné  d'avance  et  eût  voulu  discréditer 
son  rôle  de  censeur  de  mœurs,  en  le  tournant 
en  ridicule.  C'est  que  pour  Jean-Jacques,  c'était 
en  effet  un  rôle  qu'il  jouait;  et  ce  rôle,  qui 
n'était  pas  sans  grandeur,  n'était  pas  non  plus 
sans  quelque  mélange  de  ridicule.  Ce  rôle  ve- 
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nait  chez  lui  de  l'imagination  et  de  la  tête  plus 
que  de  l'âme.  Il  devinait  sans  peine  qu'on  le 
plaisantait  quand  il  n'était  pas  là;  et  il  n'était 
pas  loin  d'avoir  lui-même  des  doutes  sur  la  sin- 
cérité de  sa  mission.  Aussi  n'enlendail-il  pas 
volontiers  la  plaisanterie.  Il  lut  Molière  avec 
cette  humeur  noire  qu'il  portait  avec  lui  et  qui 
lui  faisait  voir  partout  des  persécuteurs.  Phi- 
linthe  fut  pour  lui  comme  un  ennemi  person- 
nel qui  rabattait  ses  prétentions  à  la  vertu  et  sa 
fastueuse  misanthropie.  II  traita  donc  Philinte 
comme  il  fit  plus  tardGrimm  et  Diderot;  il  vit  en 
lui  un  odieux  égoïste  et  fournit  ainsi  à  Fabre 
d'Eglantine   le   type  d'une    comédie  célèbre. 
Tournant  ainsi  au  noir  le  caractère  de  Phi- 
linte, il  exagéra  le  côté  risible  du  personnage 
d'Alceste;  il  ne  vit  pas  que  le  rire  dont  celui- 
ci  est  quelquefois  l'objet  est  un  rire  de  sympa- 
thie et  de  bienveillance  au  moins  de  la  part  du 
spectateur,  et  si  d'autres  personnages,  comme 
Célimène  et  les  marquis,  croient  avoir  le  droit 
de  le  persifler,  ce  n'est  pas  avec  notre  conni- 
ven'-r,  uu  du  moins,  si  nous  rions  avec  eux,  ce 
u'est  pas  avec  les  mêmes  sentiments  qu'eux. 
S'il  est  vrai  que  le  rire  n'est  pas  toujours 
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mauvais  signe  lorsqu'il  ne  s'adresse  qu'à  des 
travers  légers  et  peu  importants,  et  surtout  à 
des  travers  qui  viennent  d'un  cœur  noble  et 
généreux,  cela  est  surtout  vrai  lorsqu'il  a  sa 
source  dans  les  circonstances  et  dans  les  con- 
ditions du  dehors  plus  que  dans  le  fond  du  ca- 
ractère lui-même,  et  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  le 
Misanthrope.  On  dit  qu'xVIceste  est  risible,  cela 
est  vrai,  mais  pourquoi  l'est-il?  C'est  ce  qu'il 
faut  rechercher.  Est-ce  sa  faute  ou  la  faute  de 
ceux  qui  rient  de  lui  ?  Voilà  la  question.  Après 
tout,  qu'y  a-t-il  de  risible  à  dire  aux  hommes 
la  vérité?  Vous  me  demandez  si  vous  avez  fait 
un  bon  sonnet  :  est-ùe  ma  faute  s'il  est  mau- 
vais? Vous  ai-je  demandé  de  me  le  lire?  N'ai-je 
pas  décliné  tant  que  je  l'ai  pu  l'honneur  de  vous 
écouter?  Ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  j'étais 
un  peu  plus  sincère  qu'il  ne  faut?  N'avez-vous 
pas  dit  :  «  C'est  ce  que  je  demande.  »  Que  si 
j'ai  exagéré  en  disant  qu'on  est  «  pendable  > 
pour  avoir  fait  un  tel  sonnet,  n'en  êtes-vous 
pas  cause  en  me  fatiguant  de  cettte  lecture? 
Le  tort  ne  vient  donc  pas  de  moi,  mais  du  mi- 
lieu dans  lequel  je  suis  obligé  de  vivre,  des 
conventions  adoptées   entre  les   hommes,  en 


LA  PSYCHOLOGIE  DES  CARACTÈRES.    149 

un  mot,  des  habitudes  du  monde.  C'est  le 
monde  qui  trouve  Alceste  ridicule  et  qui  le 
tourne  en  ridicule.  Au  l'ond  il  ne  l'est  pas  :  c'est 
le  monde  qui  a  tort,  ce  n'est  pas  lui. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  nous  paraît  être  le 
vrai  sujet  du  Misanthrope,  à  savoir  le  conflit  de 
la  vertu  et  du  monde.  Molière,  en  observateur 
profond, a  été  frappé  de  ce  fait  que  la  vraie  vertu, 
la  vertu  rigoureuse  et  étroite,  mise  en  conflit 
avec  le  monde,  devient  aisément  ridicule  ou  du 
moins  prête  à  rire.  Qui  a  tort  dans  ce  conflit? 
Est-ce  le  monde?  est-ce  la  vertu?  Molière  ne  se 
charge  pas  de  vous  le  dire  :  il  n'est  pas  un  pré- 
dicaleur,  ni  un  philosophe.  Il  est  un  peintre 
de  mœurs,  et  partout  où  il  surprend  un  effet 
plaisant,  il  le  note  au  passage  et  nous  le  pré- 
sente sur  la  scène  sans  rien  blâmer,  sans  rien 
approuver.  Il  nous  montre  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  et  n'est  en  cela  ni  plus  moral  ni 
plus  immoral  que  la  nature  elle-même  dont  il 
est  l'interprète.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
morale,  d'un  côté,  nous  commande  sans  doute 
de  ne  pas  accabler  de  tendresse  un  homme 
que  nous  ne  connaissons  pas,  de  dire  la  vérité 
à  qui  le  demande,  de  défendre  les  amis  absents. 
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Mais  il  est  certain  aussi  que  celui  qui  se  don- 
nera ce  rôle  de  défendre  partout  la  justice  et  la 
vérité  se  rendra  ridicule  et  bientôt  odieux.  Il 
s'est  fait  parmi  les  hommes,  par  suite  de  la 
nécessité  de  vivre   en  paix,  un   ensemble  de 
compromis  qu'on  appelle  le  code  du  monde,  et 
c'est  de  ce  code  que  la  Rochefoucauld  a  dit  que 
la  société  ne  durerait  pas  un  instant  «  si  les 
hommes   n'étaient    pas    dupes    les    uns    des 
autres  »,  Non  seulement  la  sincérité  toute  crue 
est  impossible,  mais  même  une  certaine  gran- 
deur d'àme,  un  certain  excès  de  fierté,  tout  ce 
qui  tend   à  dépasser  la   moyenne,  tout  cela, 
quoique  respecté  en  apparence,  offre  toujours 
quelque  nuance  de  ridicule  et  est  facilement 
traité  de  donquichottisme.  Dans  ce  conflit,  ce 
ne  sera  jamais  le  monde  qui  aura  tort,   car 
l'arme  du  ridicule  est  son  arme  propre  :  c'est 
lui  qui  l'a  forgée,  façonnée,  aiguisée,  de  telle 
sorte  que  nul  acier  n'est  plus  perçant,  nul  plus 
résistant;  cette  arme  lui  sert  contre  tous,  mais 
nul  ne  peut  la  retourner  contre  lui.  Mettez  un 
héros  de  Corneille  en  face  d'une  jolie  femme, 
une  reine  de  salon,  et   dites-nous  qui  aura 
raison  des  deux.   Or  c'est   là  précisément  le 
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sujet  du  Misanthrope.  C'est  un  héros  de  Cor- 
neille au  sein  d'une  société  frivole,  un  héros 
rongeant  son  frein,  vaincu,  raillé,  humilié  par 
une  Dalila  sans  pitié.  C'est  la  grandeur  d'âme 
enveloppée  de  toutes  parts  dans  le  réseau  invi- 
sible, mais  inextricable,  de  ce  qu'on  appelle 
les  convenances,  la  mode,  le  qu'en  dira-t-on, 
les  habitudes  reçues,  en  un  mot  ce  réseau  de 
la  vie  mondaine,  où  viennent  s'embarrasser, 
s'user,  s'effacer  tous  les  caractères,  se  glacer  à 
la  longue  toutes  les  chaleurs  de  l'âme,  là 
s'émousser  tous  les  courages  et  toutes  les 
vertus. 

Ce  qui  rend  ce  conflit  de  la  vertu  et  du 
monde  plus  piquant,  plus  plaisant,  plus  con- 
tradictoire, c'est  que  la  vertu  d'Alceste  n'est 
pas  du  tout  une  vertu  ascétique,  une  austérité 
exagérée,  semblable  à  celle  que  peint  Mon- 
taigne, «  fantôme  à  effrayer  les  gens  »  ;  ce 
n'est  pas  la  sainteté.  S'il  s'agissait  en  effet 
d'une  vertu  de  ce  genre  plus  préoccupée  du 
ciel  que  de  la  terre,  demandant  a  la  nature  et 
à  la  chair  plus  de  sacrifices  qu'elle  n'en  peu- 
vent supporter,  se  mêlant  au  monde  pour  prê- 
cher le  mépris  du   monde,  on  comprendrait 
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encore  que  le  monde  regimbât,  ou  du  moins 
qu'il  renvoyât  aux  prédicateurs  attitrés  le  rôle 
de  convertisseurs;  un  tel  rôle  chez  un  homme  du 
monde  aurait  en  effet  quelque  chose  de  préten- 
tieux et  légitimerait  quelque  représailles.  Mais 
la  vertu  d'Alceste  n'a  nullement  ce  caractère; 
et  lorsque  récemment,  sous  prétexte  de  dévoi- 
ler le  secret  dWlcesle,  on  a  eu  l'idée  d'y  voir  la 
peinture  du  jansénisme,  on  s'est  trompé  du 
'  tout  au  tout,  et  on  a  détruit  précisément  toute 
la  philosophie  de  la  pièce.  Il  n'y  a  pas  trace  de 
jansénisme,  ni  même  de  dévotion  dans  Alceste. 
Il  n'est  nullement  un  solitaire  de  Port-Royal;  il 
est  lui-même  un  homme  du-monde;  et  sa  vertu, 
toute  rigoriste  qu'elle  est,  est  la  vertu  mon- 
daine par  excellence,  la  vertu  de  l'honneur. 
S'il  se  retire  au  désert,  ce  n'est  pas  pour  prier 
Dieu,  c'est  pour  trouver  : 

un  endroit  écarté 
Oii  d'être  homme  d'honneur,  on  ait  la  liberté. 

S'il  blâme  Philinte  de  ses  procédés  flatteurs 
et  complaisants,  c'est  que  : 

Tout  homme  cVhonneur  s'en  doit  scandaliser. 
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Il  veut  qu'on  soit  sincère  : 

et  qu'en  homme  d'honneur 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

C'est  dans  le  même  sens  qu'il  dit  encore  : 


Je  veux  que  l'on  soit  homme  et  qu'en  toute  rencontre, 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  ses  discours  se  montre. 


Ce  qui  l'indigne,  c'est  surtout  la  bassesse  et 
la  platitude  : 

C'est  une  chose  indiiînc,  lâche,  infâme 

De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme. 

Non,  non,  il  n'est  pas  d'âme  un  peu  bien  située 
Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée. 

Lorsqu'il  est  menacé  d'un  duel  par  Oronle,  il 
n'hésite  pas  un  instant  et  ne  manifeste  aucun 
scrupule  pour  un  acte  condamné  par  la  loi  reli- 
gieuse et  par  la  loi  de  l'État,  Lui-même,  tout 
misanthrope  qu'il  est,  passe  sa  vie  dans  le 
monde,  fait  la  cour  à  une  femme  du  monde,  va 
même  jusqu'à  lui  ofïrir  sa  main  après  qu'il  en 
a  connu  toute  la  légèreté,  il  ne  s'agit  donc  pas 
ici,  quoi  qu'on  dise,  d'une  vertu  surhumaine. 
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exagérée  et  impraticable  :  il  s'agit  précisément 
de  la  vertu  mondaine  et  profane,  la  vertu  de 
l'honneur.  C'est  cette  vertu-dle-même,  la  seule 
que  le  monde  reconnaisse,  c'est  celle-là  qui  lui 
devient  à  charge  et  qui  appelle  à  son  tour  ses 
traits  et  ses  railleries,  lorsqu'elle  se  prend  au 
sérieux  et  qu'elle  veut  être  pure,  sévère,  sans 
mélange.  Tous  les  excès  d'Alceste  ne  sont  que 
les  excès  de  l'honneur,  rien  de  plus,  et  cepen- 
dant le  monde  ne  peut  le  supporter.  Pour  lui, 
«  rhonneur  n'est  qu'une  comédie  »,  et  il  le 
tourne  en  comédie.  Mais,  en  définitive,  qui  a  le 
dernier  mot  auprès  de  nous?  N'est-ce  pas  encore 
celui  dont  nous  avons  ri  d'abord,  que  nous 
avons  plaint  ensuite,  celui  qui  a  été  trompé, 
abandonné,  mais  dont  l'âme  est  supérieure  à 
tout  ce  qui  l'entoure  et  qui  ne  souffre  que  de 
cette  supériorité  même?  N'appliquons  donc  pas 
ici  les  maximes  ordinaires  de  la  comédie  :  le 
Misanthrope,  moins  tragique  que  Tartufe, 
n'en  est  pas  moins  triste,  car  il  finit  tristement 
par  le  malheur  du  héros,  puni  pour  avoir  trop 
demandé  au  monde,  et  lui  avoir  présenté  dans 
toute  sa  pureté  la  vertu  qu'il  adore  ou  qu'il 
feint  d'adorer. 
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Nous  pouvons  donc  dire,  avec  l'auteur  de  la 
notice,  M.  Paul  Mesnard,  que  le  su']et  d\i  Misan- 
thrope,  c'est  le  inonde  lui-même  et  surtout  le 
grand  monde.  Gélimène,  Philinle,  Eliante, 
Arsinoé,  Oronte,  les  marquis  sont  tous,  à  aes 
degrés  divers  et  sous  des  formes  différentes,  les 
images  du  monde.  C'est  Philinte  lui-même  qui 
le  dit  : 

Et  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende... 

Gélimène,  c'est  le  monde  lui-même  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  exquis  et  de  plus  perfide,  la 
beauté  sans  la  bonté,  l'esprit  sans  le  cœur,  la 
richesse  et  tous  les  dons  du  dehors  sans  aucun 
des  dons  de  l'âme;  c'est  l'élégance  et  la  grâce, 
le  bon  goût  irréprochable,  la  diction  juste,  fine, 
perçante,  la  repartie  implacable,  la  cruauté  en- 
jouée, la  fierté  feinte  :  c'est  la  coquette  idéale 
usant  et  abusant  de  tous  ses  dons,  déchirant  le 
plus  noble  cœur  avee  une  grâce  homicide,  vic- 
time à  la  fin  de  ses  ruses,  mais  prête  à  recom- 
mencer, n'ayant  rien  à  craindre  tant  qu'elle 
aura  vingt  ans.  Philinte^  c'est  l'homme  du 
monde  enjoué,  aimable,  complaisant, cherchant 
à  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  non  point 


J 
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égoïste,  comme  on  l'a  dit,  car  il  a  pour  Alceste 
une  vraie  amitié  et  ne  manque  même  pas  de 
générosité,  puisqu'il  est  tout  prêt  à  lui  sacrifier 
l'amour  d'Éliante,  mais  n'aimant  pas  le  bruit  et 
les  affaires,  et  passant  par-dessus  la  sincérité 
pour  sauver  sa  bonne  humeur  et  son  repos. 
Arsinoé,  c'est  encore  la  femme  du  monde,  qui 
a  été  jeune,  qui  ne  l'est  plus;  qui  a  été  belle, 
qui  ne  l'est  plus  ;  qui  n'est  arrivée  à  l'austérité 
que  par  le  dépit,  qui  envie  chez  les  autres  les 
succès  qu'elle  n'a  plus,  qui  cherche  à  se  venger 
par  les  traits  aiguisés  d'une  censure  hypocrite, 
mais  qui  trouve  trop  forte  partie,  car  la  méchan- 
ceté elle-même  a  besoin  de  grâce  et  de  jeunesse 
et  l'orgueil  de  la  vie  ajoute  à  l'esprit  un  éclat 
triomphant  que  la  malice  pure  ne  saurait  trou- 
ver. Enfin  Eliante  est  encore  une  autre  expres- 
sion de  la  femme  du  monde,  non  pas  la  plus 
brillante,  mais  la  plus  douce,  sensée,  indul- 
gente, agréable,  promettant  plus  pour  l'inti- 
mité et  la  sûreté  de  la  vie!  un  peu  effacée, 
n'ayant  rien  d'une  reine  de  salon;  elle  saurait 
comprendra  Alceste,  mais  elle  ne  manque  pas 
non  plus  de  fierté;  et  lorsque  celui-ci,  avec  une 
gaucherie  peu  aimable,  s'excuse  de  ne  pas  lui 
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demander  sa  main,  elle  sait  bien  riposter  avec 
quelque  vivacité  :  ^ 

Ma  main  de  se  donner  n'est  pas  embarrassée. 

Enfin  Oronte  et  les  marquis  achèvent  ce  por- 
trait du  monde  :  c'est,  d'un  côté,  la  jeunesse 
superficielle,  frivole,  vide,  la  fatuité  sotte,  le 
bavardage  inutile,  et  la  médisance  élégante; 
dansOronte,  il  y  a  moins  de  légèreté  et  moins 
de  frivolité;  mais  ces  défauts  sont  remplacés 
par  la  ridicule  prétention  d'un  poète  de  salon. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  notre  théâtre  une  comédie 
qui  giit précisément  pour  objet  la  peinture  du 
monde,  c'est  ce  qui  ne  doit  point  étonner,  car 
on  peut  dire  que  notre  littérature  tout  entière 
est  une  littérature  mondaine,  née  du  monde  et 
pour  le  monde.  On  a  dit  qne  nos  écrivains  du 
xvji'  siècle  sont  tous  des  écrivains  de  cour,  que 
nos  chefs-d'œuvre  ont  été  écrits.  Cela  ne  peut 
être  accordé  que  si  l'on  entend  par  cour  le  mo- 
dèle et  la  perfection  de  la  vie  mondaine.  C'est 
en  effet  en  France  que  le  monde  est  arrivé  à  sa 
perfection,  et  c'est  la  cour  qui  en  a  été  le  prin- 
cipal agent.  Nulle  part  l'art  de  vivre  en  société. 
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l'art  de  causer,  l'art  de  plaire,  l'art  de  peindre, 
l'art^  d'analyser,  l'art  de  penser  en  commun, 
l'art  de  raisonner  sur  la  vie,  sur  les  mœurs,  sur 
le  cœur  humain,  en  un  mot  l'art  de  la  vie  mon- 
daine n'a  été  poussé  si  loin.  Aussi  notre  litté- 
rature a-t-elle  surtout  excellé  dans  les  œuvres 
essentiellement  mondaines,  les  mémoires,  les 
correspondances,  les  maximes,  la  comédie.  La 
tragédie  elle-même,  au  moins  dans  Racine,  a  le 
même  caractère;  elle  est  plus  remarquable  par 
la  psychologie  que  par  l'invention  dramatique; 
plus  par  la  science  et  par  l'art  que  par  l'imagi- 
nation et  la  poésie.  Corneille,  Pascal  et  Bossuet 
sont  seuls  en  dehors  de  ce  type  et  le  surpassent; 
encore  peut-on  dire  que  les  Provinciales  sont 
une  œuvre  de  théologie  mondaine  et  que  les 
Oraisons  funèbres  elles-mêmes,  malgré  leur 
grand  air,  sont  aussi,  par  les  ménagements  ha- 
biles, par  les  éloges  convenus,  par  la  peinture 
merveilleuse  de  la  vie  de  cour,  par  les  grandes 
vérités  profanes  mêlées  aux  vérités  sacrées,  des 
œuvres  faites  pour  le  monde  et  inspirées  par 
le  monde.  Dans  cette  littérature,  il  n'est  point 
surprenant  que  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  co- 
mique ait  eu  pour  objet  la  peinture  du  monde 
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mis  en  regard  de  la  générosité,  de  la  loyauté 
et  de  l'honneur. 

Notre  théâtre  a  bien  changé  depuis  Molière, 
et  cependant  il  a  toujours  conservé  le  même 
caractère,  au  moins  dans  la  comédie.  On  ne 
peint  plus  le  grand  monde,  mais  on  en  peint 
la  contrefaçon  et  ce  que  l'on  a  appelé  le  demi- 
monde  :  c'est  la  cour  d'aujourd'hui.  S'il  nous 
était  permis  de  faire  un  rapprochement  qui  se 
présente  à  notre  esprit,  nous  dirions  que  l'au- 
teur dramatique  de  nos  jours  qui  a  mis  leDemi- 
Monde  sur  la  scène  a  rencontré,  sans  y  avoir 
pensé  sans  doute,  une  situation  analogue  à 
celle  qu'a  voulu  peindre  Molière  dans  le  Misan- 
thrope. Nous  ne  pensons  pas  être  coupable  de 
profanation  en  faisant  ressortir  cette  analogie. 
Le  héros  de  la  pièce  moderne  est  lui-même 
une  sorte  d'Alceste,  un  peu  trop  naïf  à  la  vérité 
(mais  il  vient  d'Afrique);  c'est  une  âme  fière  et 
même  un  peu  farouche,  c'est  encore  l'honneur 
dans  toute  sa  délicatesse,  sa  rudesse,  son  aus- 
térité :  comme  Alceste,  il  tombe  dans  un  monde 
frivole,  plus  que  frivole;  comme  Alceste,  il  aime 
au-dessous  de  lui  et  bien  plus  bas,  car  il  ne  s'agit 
plus  d'une  coquette,  mais  d'une  courtisane. 
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C'est  une  Célimène  de  bas  étage,  qui  essaye  de 
jouer  la  vraie.  On  retrouve  encore  dans  le 
Demi-Monde  la  scène  de  la  jalousie  :  de  part 
et  d'autre,  c'est  une  lettre  compromettante  qui 
met  aux  prises  les  deux  amants  ;  de  part  et 
d'autre,  l'héroïne  se  joue  du  héros;  d'un  côté, 
en  n'avouant  rien;  de  l'autre,  en  avouant  tout. 
On  pourrait  pousser  plus  loin  la  comparaison  et 
retrouver  dans  le  Demi-Monde  une  sorte  de 
^Phihnte  :  c'est  l'homme  du  monde  moderne, 
qui  dévoile  à  son  ami  tous  les  mystères  du 
milieu  où  il  vit,  et  qui  essaye  d'éclairer  et  de 
protéger  sa  sauvagerie.  Il  voudrait  le  défendre 
de  la  fausse  Célimène,  comme  Philinte  défend 
Alceste  de  la  vraie.  Il  accepté  le  monde  où  il 
vit,  comme  Philinte  accepte  le  sien  ;  mais  ici, 
ce  n'est  plus  cet  enjouement  naturel  et  aimable 
d'un  homme  bien  né,  «  qui  prend  tout  douce- 
ment les  hommes  comme  ils  sont  »,  c'est  l'iro- 
nie sarcastique  et  froide  de  l'homme  désen- 
chanté qui  a  vu  le  fond  de  tout  et  qui  vit  avec 
le  vice,  quoique  ayant  encore  au  fond  du  cœur 
l'amour  du  bien.  C'est  une  sorte  de  fusion  entre 
Alceste  et  Philinte.  Le  dénouement  des  deux 
pièces   est    semblable  :    comme   Célimène,  la 
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baronne  d'Ange  est  démasquée,  humiliée  ; 
comme  elle,  elle  se  relire  devant  sa  défaite; 
l'une  sauve  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  royauté 
féminine;  l'autre  sauve  sa  fortune.  Le  sage  de 
la  pièce,  de  Jalin,  épouse,  comme  Philinte, 
l'Éliante  de  ce  faux  monde,  la  jeune  Marcelle, 
qui  a  conservé  des  sentiments  purs  au  sein  de 
l'impureté;  enfin  le  nouvel  Alceste,  comme 
l'autre,  reste  seul  blessé  au  cœur,  et  avec  bien 
plus  de  droit  que  celui-ci  de  devenir  misan- 
thrope. Ainsi  la  pièce  moderne  explique  et 
éclaircit  la  pièce  ancienne  :  de  part  et  d'autre, 
c'est  bien  la  vertu  et  l'honneur  aux  prises  avec 
le  monde,  vrai  ou  faux,  peu  importe.  Ce  conflit 
peut  être  comique  ou  tragique,  suivant  le 
poète.  Molière  a  voulu  faire  une  comédie;  le 
poète  moderne  a  fait  un  drame  :  la  pensée  fon- 
damentale reste  la  même. 

Après  ces  explications,  faudrait-il  encore 
imputer  à  Molière  la  pensée  coupable  et  fri- 
vole de  faire  rire  de  la  vertu  ?  Verra- t-on  dans 
l'auteur  du  Misanthrope  un  épicurien  spirituel 
qui  se  joue  de  tout,  qui  veut  que  l'on  ne  vive 
que  pour  le  plaisir,  un  Montaigne  qui  ne  veut 
point  de   vertu  farouche,  un  sage  indifférent 
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qui  demande  que  l'on  s'accommode  des  choses 
sans  s'en  émouvoir  la  bile?  Non,  ce  n'est  pas 
la  morale  du  Misanthrope  ;  elle  est  tout  autre  ; 
je  dirai  même  toute  contraire.  La  voici  :  c'est 
que  la  vertu  et  l'honneur  doivent  se  tenir  à  dis- 
tance du  monde,  sans  le  fuir,  qu'un  cœur  haut 
et  bien  placé  ne  doit  pas  disputer  aux  petits 
marquis  la  faveur  des  belles,  qu'il  ne  doit  pas 
se  mêler  aux  caquets  frivoles  des  ruelles  et  des 
salons  ;  que  si  les  obligations  sociales  vous 
obligent  à  cultiver  le  monde,  vous  devez  sup- 
porter ses  travers  sinon  avec  complaisance  et 
connivence,  au  moins  avec  dignité,  et  ne  pas 
se  mêler  de  lui  pour  qu'il  ne  se  mêle  pas  de 
vous;  que  si  la  sagesse  fière  et  délicate  veut  se 
jouer  au  monde,  elle  y  perd  toujours  quelque 
chose  de  sa  dignité,  et  que  si  elle  veut  le  ré- 
former, elle  fait  rire  d'elle.  Je  pense,  pour  ma 
part,  qu'Alceste  finira  par  en  tirer  cette  leçon. 
Après  un  accès  de  misanthropie  qui  le  chasse 
pour  un  temps  au  désert,  son  âme  haute  et 
généreuse  lui  fera  comprendre  que  c'est  encore 
une  sorte  d'égoïsme  que  de  ne  vouloir  jouir  que 
de  soi.  Il  sera  rappelé  au  monde  par  le  devoir; 
il  y  rapportera  non  pas  moins  de  délicatesse  et 
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d'honneur,  mais  moins  de  susceptibilité;  il 
apprendra  à  se  faire  respecter  et  écouter  sans 
blesser  personne;  il  tiendra  à  distance  les  fats 
sans  cervelle,  les  faiseurs  de  petits  vers,  les 
prudes  et  les  coquettes;  il  rencontrera  quelque 
Eliante  d'une  âme  forte  et- sérieuse,  capable  de 
le  comprendre  et  de  l'aimer.  11  apprendra  à 
dire  la  vérité  sans  colère,  à  défendre  la  justice 
sans  ostentation,  à  être  vrai  sans  jouer  un 
rôle.  Tel  est  l'Aleeste  idéal  qui  se  cache  au  fond 
de  l'Aleeste  réel,  mais  qui  avait  besoin  d'une 
épreuve  pour  se  dégager.  Voilà  la  morale  du 
Misanthrope  ;  c'est  une  morale  que  ne  désa- 
vouerait pas  Epictète,  et  qui  vaut  bien  celle  de 
Rousseau. 


A  rSYCIIOLOGIE   DES   MŒURS 
LA  BRUYÈRE 


Racine  et  Molière  nous  ont  donné  la  psy- 
chologie des  passions  et  des  caractères;  La 
Bruyère  nous  fournira  la  psychologie  des 
mœurs.  Les  mœurs  sont  la  manifestation  exté- 
rieure des  caractères  et  des  passions.  Ce  sont  les 
manières  de  vivre,. les.  manières  d'agir  des 
hommes,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  plus  ou 
moins  diversifiées  par  les  circonstances,  mais 
déterminées  par  des  principes  constants  et  uni- 
versels qui  sont  les  lois  de  la  nature  humaine; 
l'étude  des  mœurs  a  donc  cet  intérêt  piquant  dg 
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nous  présenter  à  la  fois  l'immuable  et  le  chan- 
geant, ce  qui  est  nous  et  ce  qui  n'est  pas  nous, 
l'homme  et  les  hommes.  C'est  une  autre  face 
des  passions  et  des  caractères,  mais  c'est  tou- 
jours la  même  matière  et  le  même  fond. 

Le  plus  grand  peintre  en  ce  genre  est 
La  Bruyère.  Il  peint  l'homme  en  général  en 
décrivant  les  hommes  de  son  temps.  On  s'est 
même  demandé  si  ces  portraits  ne  représen- 
taient pas  des  originaux  réels  et  vivants,  qui 
avaient  posé  devant  lui  sans  le  savoir.  Lui- 
même  disait,  au  début  de  son  livre  des  Carac- 
tères :  «  Je  rends  au^iublic  Ce, qu'il  m'a_^rêié; 
j'ai  emprunté  de  lui  la  matière  de  cet  ouvrage; 
il  est  juste  que  je  lui  en  fasse  la  restitution.  » 
Voulait-il  dire  par  ces  paroles  qu'il  avait  observé 
les  hommes  et  qu'il  avait  tiré  de  la  matière  de 
ses  observations  des  portraits  abstraits  et  de? 
critiques  générales,  comme  font  tous  les  mo- 
ralistes? ou  bien,  au  conti^aire,  cherchait-il  à 
faire  entendre  qu'il  avait  relevé  tels  traits  par- 
ticuliers à  telles  ou  telles  personnes, et  fait  de  son 
livre  le  miroir  vivant  de  son  temps?  A-t-il  eu 
en  vue  des  classes  et  des  groupes,  ou  des  indi- 
vidus? On  sait  que,  dès  la  première  apparition 
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des  Caractères,  la  malignité  publique  se  plut 
mettre  des  noms  sous  les  portraits,  et  La 
Bruyère  lui-même  protesta  con  tre  ces  méchantes 
interprétations. Dans  la  préface  deson  Discours 
à  V Académie  française,  il  se  plaint  qu'on  l'ait 
pris  pour  un  auteur  qui  cherche  «  à  amuser  par 
la  satire  et  point  du  tout  à  instruire  parla  saine 
morale  »;  que  ses  adversaires,  «  au  lieu  défaire 
servir  à  la  correction  de  leurs  mœurs  les  traits 
semés  dans  son  ouvrage  »,  se  soient  appliqués 
seulement  à  découvrir  «  quels  de  leurs  amis  ou 
de  leurs  ennemis  ces  traits  pouvaient  regarder», 
qu'ils  aient  donné  au  public  «  de  longues  listes 
ou,  comme  ils  les  appellent,  des  clefs,  fausses 
clefs  inutiles  autant  qu'injurieuses  aux  person- 
nes et  à  récri\ain  ».  il  dénonce  «  ce  déluge 
d'explications  qui  inonde  la  ville  et  qui  bientôt 
va  gagner  la  cour  ».  Enfin  il  rappelle  que,  dans 
sa  première  préface,  il  avait  protesté  d'avance 
«  contre  tout  chagrin,  toute  plainte,  toute  ma- 
ligne interprétation,  toute  fausse  application  et 
toute  censure,  contre  les  froids  plaisants  et  les 
lecteurs  mal  intentionnés  ».  Nul  doute  que  La 
Bruyère  ne  fût  dans  son  droit  en  repoussant 
les  interprétations  que  l'on  prétendait  donner 
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de  son  œuvre.  La  critique  et  la_satire  des  mœurs 
seraient  impossibles  si,  en  dépeignant  les  tra- 
vers et  les  vices,  on  était  censé  attaquer  des  per- 
sonnes et  des  êtres  réels.  La  satire  est  générale; 
tant  pis  pour  qui  s'y  reconnaît  et  pour  qui 
l'on  y  reconnaît  !  Voilà  le  principe,  et  certai- 
nement ce  serait  diminuer  le  livre  des  Carac- 
tères, que  de  le  rabaisser  au  niveau  de  la  satire 
personnelle.  Enfin,  si  l'on  prend  l'ensemble 
de  l'ouvrage,  il  est  certain  que  les  généralités 
l'emportent  de  beaucoup  sur  les  applications  de 
personnes,  quelque  complaisance  que  l'on  ait 
mise  à  en  augmenter  le  nombre. 

Néanmoins,  il  faut  reconnaître  aussi  que  La 
Bruyère  n'a  pas  fait  tous  les  efforts  possibles  p  our 
éviter  les  applications  particulières,  et  que  sou- 
vent, au  contraire,  il  paraît  avoir  cherché  à  les 
provoquer.  De  nombreux  passages  ne  sont  pas 
seulement  des  observations  abstraites  et  géné- 
rales, mais  des  allusions  à  des  choses  et  à  des 
personnes  réelles,  et  semblent  avoir  eu  pour 
but  d'attiser  la  curiosité.  Même  dans  certains 
cas,  où  l'application  est  encore  un  problème,  il 
n'est  guère  douteux  que  La  Bruyère  n*ait  eu  des 
circonstances  réelles  devant  les  veux,  et,  si  on 
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en  cherchait  l'application,  c'est  bien  à  lui  qu'il 
fallait  s'en  prendre  :  car  rien  d'irritant  comme 
un  rébus  inexpliqué.  D'ailleurs  il  y  a  dans  les 
clefs  qui  nous  ont  été  transmises  beaucoup  plus 
d'applications,  certaines  ou  probables,  que  l'on 
n'est  tenté  de  le  croire  ;  et  même  dans  beau- 
coup de  cas,  les  allusions  sont  évidentes  et  n'ont 
guère  besoin  de  clefs.  Toutes  ne  sont  pas  mal- 
veillantes et  certaines  d'entre  elles  n'ont  rien 
de  blessant  pour  personne.  De  nos  jours,  l'inté- 
rêt des  clefs  de  La  Bruyère  a  changé  de  carac- 
tère. Il  ne  s'agit  plus  de  la  satisfaction  cruelle 
de  reconnaître  telle  ou  telle  personne  du 
monde  dans  tel  ou  tel  portrait,  ni  du  plaisir 
de  voir  déchirer  ses  propres  amis.  Tout  cela  a 
disparu  avec  la  société  de  La  Bruyère  lui-même. 
Mais  auJQimllhui  jious^ aimons  à  rechercher 
sous  des  idées^énérales  des  faits  individuels  et 
concrets  servant  de  base  et  de  garant  à  la  géné- 
ralité. Les  clefs,  sous  ce  rapport,  nous  donnent 
une  sorte  de  satisfaction  scientifique.  Elles  nous 
apprennent  sur  quelle  matière  La  Bruyère  a 
travaillé:  c'est  sa  propre  expérience,  ce  sont  les 
notes  dont  il  s'est  servi  ;  sinon  de  celles-là,  au 
moins  de  semblabesà  celles-là  :  ce  qui  est  pour 

10 
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nous  la  même  chose.  C'est  une  garantie  de  la 
vérité  générale  qu'on  ait  pu  l'appliquer  immé- 
diatement à  tels  ou  tels  :  car  si  ce  ne  sont  pas 
ceux-là  mêmes  qui  ont  servi  de  modèles,  ils 
n'en  sont  pas  moins  des  exemplaires  dans  les- 
quels le  modèle  se  vérifie  et  se  multiplie.  En- 
fin, ce  qui  n'est  pas  la  moindre  considération, 
c'est  que  l'étude  des  clefs  est  un  voyage  amu- 
sant à  travers  la  société  de  ce  temps,  voyage 
où,  pour  cicérone,  vous  avez  de  temps  en  temps 
non  seulement  La  Bruyère,  mais  Saint-Simon, 
qui,  pour  lui,  ne  se  fait  pas  faute  de  s'adresser 
aux  personnes  et  les  marque  d'un  trait  brûlant 
à  jamais  inneffaçable.  Au  fond,  c'est  le  spec- 
tacle de  la  vie  que  chacun  peut  prendre  du  côté 
gai  ou  du  côté  triste,  selon  son  humeur,  mais 
qui  ne  nous  laisse  jamais  indifférents. 

Voici  maintenant  l'histoire  des  clefs  de  La 
Bruyère,  telle  que  nous  la  donne  son  savant  et 
consciencieux  éditeur,  M.  G.  Servois,  dans  l'édi- 
tion complète  qui  vient  d'enrichir  la  collection 
des  Grands  Écrivains  de  la  France^.  Les  clefs 

Nous  avons  souvent  rappelé  déjà  celte  magnifique  collec- 
tion, dirigée  par  le  regrettable  Adolphe  Régnier,  récemment 
enlevé  aux  lettres,  et  qui  avait  voué  à  cette  œuvre,  avec  un 


LA   PSYCHOLOGIE    DES   MUEURS.  171 

ne  furent  d'abord  que  des  noies  marginales 
écrites  par  des  lecteurs  du  temps  sur  leurs 
exemplaires  ;  et  il  reste  encore  aujourd'hui  un 
certain  nombre  d'exemplaires  avec  de  telles 
notes  qui,  du  resle,  nous  dit.  M.  Servois,  se 
reproduisent  presque  toujours  les  mêmes. 
Bientôt,  aux  notes  marginales,  succédèrent  les 
listes  écrites  que  l'on  se  passa  de  mains  en  mains 
et  qui  étaient  transcrites  sur  le  livre  môme. 
L'une  des  plus  anciennes  de  ces  listes  porte  en 
effet  ce  titre  :  Clef  des  Caractères  de  Théophraste, 
7^  édition,  Michallet,'1694.  Il  ne  reste  que  deux 
de  ces  clefs  manuscrites  t  celle  que  nous  venons 
de  citer  et  une  autre,  formant  un  cahier  relié 
de  61  feuilles  in-4°,  et  ayant  appartenu  à  la 
famille  Gochin.  Bientôt,  ces  clefs  furent  impri- 
mées, et  la  première  parut  après  la  mort  de 
La  Bruyère,  vers  1696  ou  1697.  Depuis,  toutes 
les  grandes  éditions  de  La  Bruyère  furent  ac- 
compagnées de  clefs.  Dans  la  nouvelle  édition 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  les  clefs  sont  ac- 


zèle  infatigable,  ses  dernières  années;  c'est  pour  nous  un 
plaisir  toujours  nouveau  que  d'étudier  nos  grands  auteurs 
dans  ces  éditions  si  riches,  si  curieuses,  si  exactes,  si  pleines 
de  détails  nouveaux  et  piquants. 
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compagnées  d'un  commentaire  suivi  et  appro- 
fondi, où  tous  les  documents  contemporains, 
notamment  les  témoignages  de  Saint-Simon, 
sont  rapprochés  et  critiqués.  Nous  n'aurons 
donc  guère  qu'à  reproduire,  en  les  coordon- 
nant suivant  un  plan  facile  et  naturel,  les  notes 
de  l'éditeur. 

Nous  classerons  les  différents  personnages 
dont  il  est  question  dans  les  clefs  sous  ces  diffé- 
rents titres  :  les  politiques,  les  courtisans,  les 
financiers,  le  clergé  et  la  magistrature,  les 
écrivains  et  enfin  les  femmes.  C'est  bien  la  co- 
médie humaine  ^  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Donnons-nous  en  le  spectacle. 

1.  C'est  le  titre  même  qu'un  ingénieux  écrivain,  M.  Edouard 
Fournier,  avait  donné  à  un  livre  qui  a  le  même  objet  que  ce 
travail.  Il  est  intitulé  la  Comédie  de  La  Bruyère.  Il  va  sans 
dire  que  nous  avons  utilisé  cet  ouvrage,  qui,  d'ailleurs,  avait 
déjà  passé  tout  entier  dans  le  commentaire  de  M.  Servois. 


A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons 
par  le  grand  roi.  Il  n'est  pas  besoin  de  clef 
pour  savoir  que  le  portrait  du  souverain,  tel 
qu'il  est  développé  dans  le  dixième  chapitre 
des  Caractères,  n'est  autre  que  le  portrait  de 
Loui^XIV  :|«  Que  de  dons  du  ciel  ne  faut-il  pas 
pour  bien  régner!  Une  naissance  auguste,  un  air 
d'empire  et  d'autorité,  un  visage  qui  remplisse 
la  curiosité  des  peuples  empressés  de  voir  le 
prince,  et  qui  conserve  le  respect  dans  le  cour- 
tisan; une  parfaite  égalité  d'hurnei,ir;  un  grand 
éloignement  pour  la   raillerie    piquante,    ou 

10. 
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assez  de  raison  pour  ne  se  la  permettre  point  ; 
ne  faire  jamais  ni  menaces  ni  reproches  ;  ne 
point  céder  à  la  colère  et  être  toujours  obéi  ; 
l'esprit  facile,  insinuant,  le  cœur  ouvert,  sin- 
cère, etc.,  dont  on  croit  voir  le  fond;...  du  sé- 
rieux et  de  la  gravité;  le  choix  des  personnes 
fit  le  discernement  des  esprits;.,  ces  admirables 
vertus  me  semblent  renfermées  dans  l'idée  du 
souverain...  et  il  me  paraît  qu'un  monarque 
qui  les  rassemble  est  bien  digne  du  nom  de 
Grand!  »  Personne  ne  peut  douter  que  ce  ne 
soit  très  sincèrement  que  La  Bruyère  se  livrait 
à  cette  apothéose.  Il  avait,  comme  tous  les 
hommes  de  son  temps,  la  loi  dans  la  royauté 
\j  et  une  admiration  extrême  pour  le  souverain  ; 
et,  d'ailleurs,  à  cette  période  du  règne,  tout  le 
monde  en  pensait  autant.  Cependant  il  est  per- 
mis de  croire  que  s*il  écrivait  ce  magnifique 
éloge  en  toute  conscience,  ce  n'était  pas  sans 
faire  in  petto  quelques  réserves;  et  ce  satiriste, 
si  cruel  pour  tous,  ne  pouvait  pas  avoir 
émoussé  complètement  tous  ses  traits  à  regard 
d'un  seul.  En  tout  cas,  tout  en  se  laissant  aller 
avec  candeur  à  l'enthousiasme  de  La  Bruyère, 
il  me  semble  qu'on  est  un  peu  plus  tenté  de 
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pardonner    aux    acrimonieuses    censures    de 
Saint-Simon. 

Après  Louis  XIV,  madame  de  Maintenon. 
C'est  elle  que  l'auteur  désigne  dans  cette 
maxime  délicate  :  «  Il  ne  manque  rien  à  un  roi 
que  les  douceurs  d'une  vie  privée;  il  ne  peut 
être  consolé  d'une  si  grande  perte  que  par  le 
charme  de  l'amitié  et  par  la  fidélité  de  ses 
amis.  » 

C'était  encore  toucher  plus  près  dubutque  de 
dire  :  «  L'un  des  malheurs  d'un  prince  est  d'être 
souvent  trop  plein  de  son  secret  :  son  bonheur 
est  de  rencontrer  une  personne  sûre  qui  l'en  dé- 
charge. »  On  savait  ne  pas  déplaire  à  Louis  XIV 
par  une  allusion  discrète  à  ses  préférences 
de  cœur,  que  la  politique  ne  lui  permettait  pas 
de  déclarer,  mais  qu'il  aimait  à  voir  reconnaître 
et  approuver.  A  plus  forte  raison  était-on  sûr 
de  ne  pas  déplaire  par  de  telles  allusions  à  la 
personne  chargée  d'un  rôle  auguste  dont  elle 
était  aussi  fière  qu'ennuyée. 

S'il  n'y  a  pas  de  doute  sur  l'allusion  à  LouisXI  V, 
il  n'y  en  a  pas  davantage  sur  l'allusion  opposée 
qui  s'adresse  manifestement  à  son  grand  en- 
nemi, Guillaume  III.  On  ne  peut  évidemment 
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demander  à  La  Bruyère  rintelligence  des  faits 
qui  se  passaient  alors  en  Angleterre;  de  même 
que  de  nos  jours,  on  n'a  pas  toujours  bien 
compris  en  Angleterre  ce  qui  se  passait  en 
France.  Que  Guillraime  III  fût  le  représentant 
d'une  nouvelle  forme  gouvernementale  et  le 
fondateur  de  la  liberté  politique,  qui  pouvait 
alors,  du  moins  en  France,  deviner  cela?  Mais 
ce  qui  fiappait  tous  les  yeux,  c'était  l'ambition 
personnelle  du  prince  qui,  avant  de  conquérir 
l'Angleterre,  avait  d'abord  étouffé  la  république 
dans  sa  patrie.  C'était  surtout  l'immoralité  de 
l'usurpateur  qui  détrônait  son  beau-père, 
d'une  fille  qui  chassait  son  père  pour  lui 
prendre  sa  couronne.  C'est  sous  ce  double 
aspect  que  La  Bruyère  nous  le  dépeint  :  «  Vous 
avez  surtout  un  homme  pâle  et  livide  qui  n'a 
pas  sur  soi  dix  onces  de  chair  et  que  l'on  croi- 
rait jeter  à  terre  du  moindre  souffle.  Il  vient  de 
pêcher  en  eau  trouble  une  île  entière...  Il  a 
montré  de  bonne  heure  ce  qu'il  savait  faire;  il 
a  mordu  le  sein  gauche  de  sa  nourrice;  elle  en 
est  morte,  la  pauvre  femme;  je  m'entends,  il 
suffit  !  »  Quelques  pages  auparavant,  La  Bruyère 
mettait  en  scène  le  prince  d'Orange  lui-même, 
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et  le  faisait  parler  :  —  «  Un  homme  a  dit  :  Je 
passerai  les  mers,  je  dépouillerai  mon  père  de 
son  patrimoine;  je  le  chasserai,  lui,  sa  femme, 
son  héritier,  de  ses  terres  et  de  ses  États;  et, 
comme  il  l'a  dit,  il  l'a  fait.  »  —  Evidemment, 
voilà  un  caractère  qui  n'est  pas  une  peinture 
générale^  mais  un  vrai  portrait.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  l'usurpateur  en  général  ;  il  s'agissait  d'un 
usurpateur  en  parliculier.  La  Bruyère  ne 
pouvait  récuser  l'application  ;  il  la  faisait  lui- 
même. 

La  Bruyère  n'aurait  pas  désavoué  davantage 
l'application  du  portraitjllÉa2liZ^qui  n'est  autre 
que  le  grand  Gondé  :  —  «  Emile  était  né  ce  que 
les  plus  grands  hommes  ne  deviennent  qu'à  force 
de  règles,  de  méditations  et  d'exercice...  Les 
jeux  de  son  enfance  ûnt  été  plusieurs  victoires... 
incapable  de  céder  à  l'ennemi,  de  plier  sous  le 
nombre...  une  âme  de  premier  ordre  pleine 
de  ressources  et  de  lumières;...  grand  dans  la 
prospérité,  plus  grand  quand  la  fortune  lui  a 
été  contraire,...  dévoué  à  l'Etat,  à  sa  famille, 
au  chef  de  sa  famille,  sincère  pour  Dieu  et  pour 
les  hommes,...  vrai,  simple,  magnanime,  à  qui 
il  n'a  manqué  que  les  moindres  vertus.  »  —  Ce 
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portrait  peut  être  rapproché  de  celui  de  Bos- 
suel  ;  de  part  et  d'autre,  les  ombres  font  un 
peu  défaut.  Ces  «  moindres  vertus  »  qui  man- 
quaient à  Gondé  étaient  encore  d'assez  grandes 
vertus.  La  défection  à  l'ennemi,  le  guet-apens 
de  l'Hôtel  de  Ville,  les  concussions  signalées 
par  madame  de  Motteville  ne  sont  pas  des  pé- 
chés véniels  ^  On  comprend  l'indulgence  de 
La  Bruyère  :  il  élait  de  la  maison  du  prince,  le 
gouverneur  de  ses  enfants;  il  était  sous  le 
charme;  on  avait  oublié,  peut-être  n'avait-on 
jamais  bien  su  ce  qui  s'était  passé  quarante 
ans  auparavant. 

Voilà,  pour  ce  qui  concerne  les  politiques,  les 
applications  certaines.  En  voici  quelques-unes 
de  plus  douteuses,  celle-ci,  par  exemple  :  «  Il 
apparaît  de  temps  en  temps  sur  la  surface  de 


1.  Les  inémoiies  du  temps  atlribuent  à  Condé  le  guet-apens 
suivi  d'iacendie  et  de  massacres  qui  eut  lieu  à  l'Hôtel  de  Ville 
à  la  fin  delà  Fronde,  et  qui  rappelle  les  scènes  de  la  Com- 
mune. (Voir  Sainte-Aulaire,  Histoire  de  la  Fronde,  l.  ii,  cli. 
XIX.)  Quant  aux  concussions,  voici  le  témoignage  de  madame 
de  Motteville,  dont  tout  le  monde  reconnaît  la  haute  impar- 
tialité :  ((  Les  deux  princes  (Gaston  el  Condé),  en  puisant 
beaucoup,  l'empêchaient  (Mazarin)  d'en  user  à  sa  fantaisie.  Il 
n'était  que  le  corsaire;  et  les  princes  étaient  les  grands  vo- 
leurs, qui  ressemblaient  à  Alexan  ire.  » 
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la  terre  des  hommes  rares,  exquis,  qui  brillent 
par  leurs  vertus...  Ils  composent  seuls  toute  leur 
race.  »  Ce  passage  s'ap[)lique-t-il  au  cardinal 
de  Richelieu,  comme  le  disent  les  clefs?  Cela 
est  possible;  et  même  on  ne  saurait  trop  à  quel 
autre  l'appliquer.  Cependant,  le  mot  exquis 
paraît  bien  impropre  pour  caractériser  le  ter- 
rible cardinal;  et  quelque  extension  que  l'on 
donnât  alors  au  mot  de  vertu,  il  semble  aussi 
que  ce  ne  Mt  pas  celui  qui  viendrait  à  l'esprit 
en  pensant  à  Richelieu.  Il  y  a  plus  de  doutes  en- 
core sur  le  passage  suivant,  où  il  est  question 
de  la  vraie  et  de  la  fausse  grandeur  :  l'une, 
«  libre,  douce,  familière,  populaire  »  ;  l'autre, 
«  farouche  et  inaccessible  ».  Devons-nous 
croire,  comme  le  veulent  des  clefs,  que  La 
Bruyère  ait  pensé  d'un  côté  à  Turenne,  et,  de 
l'autre,  à  Yilleroy?  Mais  pourquoi  Turenne, 
plutôt  que  Condé  ou  même  Louis  XIV,  ou  plu- 
tôt, pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'idéal  de  la  vraie 
grandeur  dont  quelques  traits  pouvaient  avoir 
été  pris  çà  et  là  ? 

A  qui  encore  faut-il  penser  à  propos  de  ces 
personnages  «  qui  ont  été  une  fois  capables 
d'une  action  héroïque  »,  et  qui  font  ensuite  pas- 
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série  public  «  de  la  curiosité  et  de  l'admiration 
à  l'indifférence  et  peut-être  au  mépris  »?  Est-ce 
au  duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  qui  avaitune  fois 
gagné  la  bataille  de  Cassel?  Est-ce  à  Jacques  II 
qui  avait  passé  pour  un  héros,  comme  le  duc 
d'York,  lorsqu'il  commandait  la  flotte  anglaise? 
Le  premier  est  vraisemblable  sans  être  certain. 
L'écrivain  eût-il  osé  associer  l'idée  de  mépris  à 
celle  d'un  aussi  grand  prince?  Est-ce  à  Colbert, 
comme  il  semblerait,  que  s'applique  la  maxime 
suivante  :J((  Le  panneau  le  plus  délié  et  le  plus 
spécieux  qui  ait  été  tendu  aux  rois  par  leurs 
ministres  est  la  leçon  qu'ils  leur  font  de  s'ac- 
quitter et  de  s'enrichir.  Excellent  conseil  !  Une 
mine  d'or,  un  Pérou  pour  ceux  du  moins  qui 
ont  su  l'inspirer  à  leur  maître!  »  Sans  doute, 
la  première  partie  de  cette  maxime  ne  peut 
guère  viser  que  Colbert  ;  mais  a-t-on  jamais 
mis  en  doute  l'intégrité  de  ce  ministre  ?  Peut- 
être,  comme  le  dit  M.  Servois,  le  rembourse- 
ment des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  ruina 
tant  de  monde,  fit-il  courir  à  Paris,  dans  la 
bourgeoisie,  de  mauvais  bruits  contre  Colbert, 
dont  La  Bruyère  serait  ici  l'écho.  Dans  d'autres 
cas,    l'application   paraîtrait    évidente   si   les 
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dates  ne  s'y  opposaient  et  si  les  événements 
n'eussent  suivi  La  Bruyère,  au  lieu  de  l'inspirer. 
Par  exemple,  ne  serait-on  pas  porté  à  croire  que 
l'original  de  limante,  abandonné  dans  sa  dis- 
grâce par  les  courtisans,  mais  auquel  une  pen- 
sion et  un  nouveau  poste  ramènent  la  faveur, 
est  Pomponne,  disgracié  en  1672  et  redevenu 
ministre  d'État  en  1691?  Mais  ce  portrait, 
étant  de  deux  ans  antérieur  à  cette  dernière 
date,  ne  peut  évidemment  lui  être  applicable. 
11  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  eût 
plusieurs  personnages  plus  ou  moins  haut 
placés  qui  aient  pu  servir  ici  de  prétextes  et  de 
modèles. 

C'est  bien,  sans  aucun  doute,  de  Louvois 
qu'il  s'agit  dans  la  maxime  59  du  chapitre  sur 
la  Cour.  Mais  il  n'y  est  nommé  qu'indirecte- 
ment: «  Celui  qui  dit  :  Je  dînai  hier  à  Tibur, 
ou  J'y  soupe  ce  soir,  qui  le  répète,  qui  fait 
entrer  le  nom  de  Plancus  dans  les  moindres 
conversations,  qui  dit  :  Plancus  me  demandait  ; 
je  disais  à  Plancus,...  celui-là  même  nous 
apprend  dans  ce  moment  que  son  héros  vient 
de  nous  être  enlevé  par  une  mort  extraordi- 
naire... 11  accuse  le  mort,  décrie  sa  conduite,... 

11 
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lui   Ole  jusqu'à  la  science  des  détails,  ne  lui 
passe  point  une  mémoire  heureuse,  lui  refuse 
l'éloge  d'un  homme  sévère  et  laborieux,  ne  lui 
fait  pas  l'honneur  de  lui  croire  parmi  les  enne- 
mis de  l'empire  un  ennemi.  »  Plancus  est  évi- 
demment Louvois  :  tous  les  traits  s'appliquent 
à  lui;  mais  ici  le  but  de  La  Bruyère  est  moins 
,  peut-être  de  peindre  un  grand  ministre  qu'un 
j  plat  courtisan.  Quant  à  l'ingratitude  qui  est 
peinte  ici,  il  est  probable  que  beaucoup  d'ori- 
ginaux ont  posé  devant  le  satiriste.  De  même 
pour  ceux  qui  disent  à  l'avènement  d'un  minis- 
j  tre:  C'est  mon  ami;  il  in  est  assez  proche,  le 
'  fait  a  dû  se  produire  plus  d'une  fois.  On  cite 
Villeroy,    qui,  lorsque  Pelletier  fut  promu  au 
contrôle  général,   s'écria  qu'il   en  était  ravi, 
«.  parce  qu'ils  étaient  parents  »,  quoique  ce  ne 
fût  pas  vrai.  Il  est,  d'ailleurs,  peu  important 
ici  de  savoir  si  tel  personnage  a  été  l'original 
de  la  copie;  il  suffit  que  Ton  en  puisse  voir  en 
lui  une  des  épreuves.  On  rapproche  aussi  des 
sioms  deX'dnih.u.s  et  de  Orassus  {Mérite  personnel, 
18),  ceux  de  Louvois  et  de  son  fils  Gourtenvaux; 
mais  Louvois  n'était  probablement  pas  le  seul  mi- 
nistre qui  cherchât  à  pousser  un  fils  incapable. 
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Après  les  rois  et  les  ministres,   c'est  le  tour 
I  des  grands  seigneurs,  et  surtout  des  princes  du 
•  sang.  C'est  évidemment  au  prince  de  Conli  que 
s'applique  le  passage  suivant  :  «    Il  vient  de 
\   mourir  à  Paris  de  la  fièvre  qu'il  a  gagnée  à 
'  veiller  la  femme  qu'il  n'aimait  pas.    »  Ce  que 
La  Bruyère  cite  non  comme  un  exemple  d'hé- 
I  roïsme,  mais  pour  prouver  que  l'on  fait  souvent 
|€  par  bienséance  »  ce  que  l'on  ne  ferait  pas 
«  par  inclination  et  par  devoir  » .  Et,  en  effet,  le 
journal    de  Dangeau    nous    apprend  que,  le 
12  octobre  1685,  «  M.  le  piince  de  Gonti  a  pris 
le  parti  de  s'enfermer  avec  madame  sa  femme 
(atteinte  de  la  petite  vérole),  quoiqu'il  ne  l'eût 
jamais  eue  ».  Il  fut  atteint  lui-même  le  1"  no- 
vembre et  mourut  le  9.  3Iadame  de  Sévigné 
fait  allusion  à  cette  mort  dans  une  lettre  du 
24  novembre  ;  l'application  n'est  pas  douteuse. 
Mais  à  qui  La  Bruyère  s'adresse-t-il  dans  cette 
apostrophe  célèbre  terminée  par  le  mot  le  plus 
sanglant  :  «  Si  vous  êtes  né  vicieux,  ô  Théo- 
gène, je  vous  plains;  si  vous  le  devenez  par 
faiblesse...,  souffrez  que  je  vous  méprise.  »  Ce 
trait  est  fort,  appliqué  aux  enfants  des  dieux, 
comme  La  Bruyère  lui-même  appelle  les  princes 
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du  sang.  Cependant  le  nom  de  Théogène  qui 
veut  dire  précisément  la  même  chose  (né  des 
dieux),  et  cet  autre  trait:  «  D'un  rang  et  d'une 
naissance  à  donner  des  exemples  plutôt  qu'à 
les  prendre  d'autrui,  »  nous  apprennent  qu'il 
s'agit  bien  ici  de  la  plus  haute  naissance,  et, 
par  conséquent,  des  princes  du  sang.  Le  mor- 
ceau a  été  appliqué  à  Vendôme,  l'un  des  plus 
vicieux  de  ce  temps,  et  qui  ne  voyait  que  des 
gens  obscurs,  selon  Saint-Simon.  Mais  Ven- 
dôme, à  cette  époque,  était  corrompu  depuis 
longtemps,  et  n'était  plus  d'âge  à  recevoir  des 
conseils,  comme  la  suite  du  couplet  en  contient. 
Il  est  probable,  au  contraire,  selon  M.  Servois, 
que  ce  passage  renferme  une  leçon  indirecte 
de  La  Bruyère  à  son  ancien  élève,  le  duc  de 
Bourbon  ^  alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  et  sur 
lequel  on  pouvait  espérer  encore  d'agir  en  lui 
rappelant  quelques-unes  de  ses  qualités  :  «  Si 
vous  êtes  sage,  tempérant,  modeste,  etc..  » 
Saint-Simon  dit  également  du  duc  de  Bourbon 
qu'il  n'eutpas  d'amis,  mais  «  des  connaissances 
obscures  »,  ce  qui  semble  bien  se  rapporter  à 

1.  On   a  pu  supposer  aussi  qu'il  s'agissait  du  duc  d'Or- 
léans, le  futur  régent. 
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ce  que  dit  La  Bruyère  «  de  cette  sorte  de  gens 
qui  ont  juré  de  vous  corrompre  ».  Ici,  il  faut 
louer  le  philosophe  d'avoir  osé  parler  sur  le 
ton  d'un  maître  et  de  n'avoir  pas  fléchi  devant 
la  naissance  et  le  rang. 

Au-dessous  des  grands  seigneurs  nous  ren- 
controns les  courtisans,  et,  avant  tous,  le  pre- 
mier d'entre  eux,  dont  la  vie  était  bien  l'exemple 
le  plus  extraordinaire  des  vicissitudes  de  la 
fortune  chez  les  gens  de  cour.  Qui  ne  recon- 
j  naîtrait  Lauzun  dans  le  portrait  suivant  :  «  Stra- 
ton  est  né  sous  deux  étoiles:  malheureux, heu- 
reux dans  le  même  degré.  Sa  vie  est  un  roman  ; 
non,  il  lui  manque  le  vraisemblable.  11  n'a  point 
eu  d'aventures;  il  a  eu  de  beaux  songes  ;  il  en 
a  eu  de  mauvais.  Que  dis-je!  on  ne  rêve  pas  { 
comme  il  a  vécu.  Personne  n'a  tiré  d'une  des- 
tinée plus  qu'il  n'a  fait  ;  l'extrême  et  le  mé- 
diocre lui  sont  connus,  il  a  brillé,  il  a  souffert, 
il  a  mené  une  vie  commune...  11  a  exercé  dans 
l'une  et  l'autre  fortune  le  génie  du  courtisan... l 
Le  joli,  l'aimable,  le  rare,  le  merveilleux,  l'hé- 
roïque ont  été  employés  à  son  éloge  ;  et  tout  le 
contraire  a  servi  depuis  pour  le  ravaler  :  carac- 
tère équivoque,  mêlé,  enveloppé  ,  une  énigme, 
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question  presque  indécise.  »  Saint- 
n  n'hésite  pas  à  reconnaître  Lauzun 
ua..-.  ce  portrait,  car  il  écrit  «  qu'il  a  été  un 
personnage  si  extraordinaire  et  si  unique,  que 
c'est  avec  raison  que  La  Bruyère  a  dit  de  lui 
qu'on  ne  rêve  pas  comme  il  a  vécu  ».  Bussy  écri- 
vant à  madame  de  Sévigné  appliquait  à  Lauzun 
un  mot  emprunté  à  un  jeu  du  temps  :  «  Je  l'ai 
vu  vif;  je  l'ai  vu  mort;  je  l'ai  vu  vif  après  sa 
mort.  »  Et  madame  de  Sévigné  répondait  :  «  J'ad- 
mire l'étoile  de  Lauzun,  qui  veut  encore  rendre 
son  nom  éclatant  quand  il  semble  qu'il  soit 
tout  à  fait  enterré.  »  C'était,  en  effet,  le  mo- 
ment où  Lauzun  revenait  d'Angleterre,  après  la 
la  révolution  de  1688,  chargé  de  ramener  en 
France  la  reine  et  le  prince  de  Galles  ;  mais 
bientôt  l'étoile  pâlit  de  nouveau.  «  On  lui  ôte  le 
romanesque  et  le  merveilleux  de  l'aventure,  elle 
est  devenue  quasi  tout  unie  :  voilà  le  monde  et 
le  temps.  »  Il  est  permis  de  croire  que  c'était  en- 
core à  Lauzun  que  LaBruyère  avait  pensé  dans 
une  maxime  antérieure  qu'il  a  supprimée  aux 
dernières  éditions  :  «  Une  plus  belle  ressource 
pour  un  favori  disgracié  que  de  se  perdre  dans  la 
solitude  et  de  ne  plus  faire  parler  de  soi,  c'est 
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d'en  faire  parler  magnifiquement  et  de  se  jeter, 
s'il  se  peut,  dans  quelque  haute  et  généreuse- 
aventure.  »  On  ne  peut  guère  trouver  que 
Lauzun  auquel  ce  passage  soit  applicable.  La 
Bruyère  a  dû  le  supprimer  lorsqu'il  lui  eut 
consacré  tout  entier  un  nouveau  portrait. 

La  Bruyère  nous  représente  trois  types  diffé- 
rents de  courtisans  disgraciés  :  celui  de  Lauzun^ 

qui  «P_rp]pvA_j->ar  qnpiqiip  ]iprmque_aAfPntiirft  - 

celui  de  Vardes,  qui  traîne  dans  le  monde  les  dé- 
bris d'une  faveur  perdue  ;  et  enfin  celui  du  sag& 
courtisan^  qui  choisit  noblement  la  retrai le  et 
aime  mieux_di^paraltre  tout  à  fait  que  de  faire 
un  nouveaupersonnage.si  différent  du  premier  : 
«  Il  conserve  le  merveilleux  de  sa  vie  dans  la 
solitude;   et,  mourant  pour  ainsi   dire  avant 
la  caducité,  il  ne  laisse  de  soi  qu'une  brillante 
idée  et  une  mémoire  agréable.  »  Ces  derniers 
traits  ne  peuvent  guère  mieux  s'appliquer  qu'à 
Bussy-Rabutin,  que  La  Bruyère  aimait  à  louer, 
parce  qu'il  avait  été  loué  par  lui.  Bussy,  en  effet, 
avait  été  un  des  premiers  à  prendre  connais- 
sance du  manuscrit  des  Caractères  et  à  en  pré- 
sager le  succès.  La  Bruyère  le  cite  ailleurs  avec 
Bouhours  pour  un  des  juges  du  goût.  Ici,  il  le 


188  LA  PSYCHOLOGIE  DES   MŒURS. 

^  flatte  en  le  louant  d'une  sagesse  qu'il  n'avait 
guère,  mais  qu'il  affectait  volontiers  ;  car,  dans 
ses  lettres  à  madame  de  Sévigné  ou  à  ma- 
dame de  Scudéry,  il  se  donne  toujours  pour 
un  désenchanté  qui  place  sa  dignité  dans  la  re- 
traite, quels  que  fussent  les  amers  regrets  et 
les  brûlants  désirs  que  lui  inspirent  au  fond  les 
faveurs  d  e  la  cour.  Rien  ne  pouvait  lui  faire 
plus  de  plaisir  que  l'allusion  de  La  Bruyère. 

Un  autre  courtisan  illustre  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  aussi  brillant  que  Lauzun, 
qui  ne  s'éleva  pas  si  haut,  mais  qui  ne  tomba 
si  bas,  est  La  Feuillade.  Deux  passages  de  La 
Bruyère  semblent  lui  èlre  applicables,  ou  du 
moins  lui  ont  été  appliqués  par  les  clefs.  Voici 
le  premier  :  «  Quel  moyen  de  vous  définir,  Télé- 
phon?  On  n'approche  de  vous  que  comme  du 
feu  et  dans  une  certaine  distance,  et  il  faudrait 
vous  développer,  vous  manier  pour  porter  de 
Vous  un  jugement  sain  et  raisonnable.  »  Le  se- 
cond passage,  bien  plus  significatif,  est  celui-ci  : 
«  Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  à  être  extraordi- 
naires ;  ils  voguent,  ils  cinglent  dans  une  mer  où 

,  les  autres  échouent  etsebrisent;  ils  parviennent 
en  blessant  toutes  les  règles  de  parvenir.  »  On 
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comprend  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  de  choix 
pour  découvrir  ces  courtisans  extraordinaires  : 
on  ne  peut  en  nommer  qu'un  ou  deux,  et  seu- 
lement des  plus  célèbres.  Lauzun  écarté  (et 
beaucoup  de  traits  du  passage  ne  lui  sont  pas 
applicables  ),  c'est  le  nom  de  La  Feuillade  qui 
se  présente  nécessairement;  car  personne  n'a 
plus  que  lui  porté  la  flatterie  jusqu'à  l'extra- 
ordinaire :  «  La  Feuillade,  dit  La  Fare  dans  ses 
Mémoires,  ïou  de  beaucoup  d'esprit,  continuel- 
lement occupé  à  faire  sa  cour,  fit  sa  fortune 
par  ses  extravagances...  Il  imagina  des  choses 
à  quoi  tout  autre  n'eût  jamais  pensé  »,  par 
exemple  l'expédition  de  Candie,  qu'il  fit  à  ses 
dépens,  a  Une  des  choses  qui  lui  a  le  plus 
servi,  ce  fut  de  se  brouiller  alternativement 
avec  tous  les  ministres.  »  Saint-Simon  nous  a 
laissé  aussi  de  La  Feuillade  un  portrait,  le 
commentaire  vivant  du  passage  de  La  Bruyère  : 
«  De  l'esprit,  une  grande  valeur,  une  plus 
grande  audace,  une  pointe  de  folie,  gouvernée 
toutefois  par  l'ambition,  avec  une  flatterie  et  une 
bassesse  insignes  pour  le  roi  firent  sa  fortune. 
Il  a  renouvelé  les  anciennes  apothéoses  fort  au 

delà  de  ce  que  la  religion  chrétienne  pouvait 

11. 
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souffrir.  »  On  sait,  en  effet,  qu'il  avait  élevé  un 
autel  au  roi  sur  la  place  des  Victoires.  Enfin, 
madame  de  Sévigné  l'appelle  «  le  courtisan  pas- 
sant tous  les  courtisans  »,  un  extravagant  «  sa- 
chant faire  des  romans  mieux  que  personne  ». 
Lauzun  et  La  Feuillade  sont  les  deux  grands 
courtisans  du  siècle  de  Louis  XIV,  ceux  qui 
'ont  mis  de  l'exagération  dans  leur  vie  et  dans 

j leurs  ambitions:  ce  sont  des   romanesques. 

'Voici  maintenant  le  courtisan  positif,  le  cour- 
tisan machine,  gourmé,  gonflé  de  ses  titres, 
servile  observateur  des  rites,  le  maître  des  cé- 
rémonies par  excellence,  l'historiographe  de  la 
cour,  le  célèbre  Dangeau.  Peut-on  le  mécon- 
naître dans  le  portrait  suivant  :  «  Un  Pamphile 
est  plein  de  lui-même,  ne  se  perd  pas  de  vue, 
be  sort  point  de  l'idée  de  sa  grandeur,  de  ses 
'alliances,  de  sa  charge,  de  sa  dignité...  Il  dit  : 
Mon  ordre,  mon  cordon   bleu...  Un  Pamphile  (£) 

"veut  être  grand;  il  croit  l'être,  il  ne  l'est  pas; 
il  est  d'après  un  grand...  Il  est  sévère  et  inexo- 
rable à  qui  n'a  pas  encore  fait  sa  fortune...  Il 
vous  quitte  brusquement  pour  joindre  un  sei- 
gneur ou  un  premier  commis;  et,  s'il  les  trouve 
avec  vous,  il  les  coupe  et  vous  les  enlève...  Les 
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Pamphiles  sont  toujours  sur  un  théâtre  :  gens- 
nourris  dans  le  faux  et  qui  ne  haïssent  riea 
tant  que  d'être  naturels.  »  Sans  doute,  c'est 
bi^n  \?i  1^  p'^'^^rnit  '^'""  nourti.sgn  en  général  ; 
mais  Dangeau  lui-même  était  le  type  du  cour- 
tisan. Aussi  tout  le  monde  l'a-t-il  reconnu^ 
C'est  le  nom  de  Dangeau  que  donnent  toutes  les^ 
clefs.  Gomment  ne  pas  reconnaître,  en  effet, 
celui  que  Saint-Simon  nous  peint  chamarré  de 
ridicules,  si  plat,  si  fade,  si  grand  admirateur 
de  riens,  pourvu  que  ces  riens  tinssent  au  roi  ou 
i  aux  gens  en  place,  si  bas  adulateur,  et,  depuis 
qu'il  s'éleva,  si  bouffi  d'orgueil  et  de  fadaises^ 
si  occupé  à  faire  valoir  ses  moindres  distinc- 
jtions,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire  >  ? 

Voici  venir  maintenant,  par  contraste,  le  ^'^ 
courtisan  grossier,  débraillé,  abusant  d'une 
faveur  qui  ne  vient  pas  de  lui,  dépenaillé,  cas- 
sant les  vitres,  sorte  de  César  de  Bazan  qui  ne 
doit  qu'à  sa  sœur,  madame  de  Maintenon,  le 
droit  d'être  quelque  chose  en  cour.  C'est  Théo- 
decte,  c'est-à-dire, suivant  toutes  les  clefs, le  che- 
valier d'Aubigné.  La  Bruyère  a  refait  son  portrait 
à  plusieurs  reprises  :  «  J'entends  Théodecte  de 
l'antichambre;  il  grossit  sa  voix  à  mesure  qu'il 
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s'approche.  Le  voilà  entré  :  il  rit,  il  crie,  il 
éclate...  Chacun  a  son  fait...  II  se  met  le  pre- 
mier à  table  et  dans  les  premières  places.  II 
mange,  il  boit,  il  conte,  il  plaisante  et  s'inter- 
rompt tout  à  la  fois...  Est-ce  lui,  est-ce  Euthy- 
dème  qui  donne  le  repas?...  Le  vin  et  les  vian- 
des n'ajoutent  rien  à  son  caractère.  Si  l'on  joue, 
il  gagne  au  jeu  ;  il  veut  railler  celui  qui  perd  et 
il  l'offense  ;  les  rieurs  sont  pour  lui.  »  C'est 
sans  doute  du  même  personnage  qu'il  est  ques- 
tion dans  cet  autre  passage  :  «  Le  rebut  de  la 
cour  est  reçu  à  Paris  dans  une  ruelle...  Il  est 
écouté,  aimé;  il  fait  des  jaloux  et  des  jalouses; 
on  l'admire,  il  fait  envie  ;  à  quatre  lieues  de  là, 
il  fait  pitié.  »  De  ces  portraits  de  La  Bruyère 
rapprochez  celui  de  Saint-Simon  :  «  C'était  un 
panier  percé,  fou  à  enfermer,  mais  plaisant 
avec  de  l'esprit  et  des  saillies  et  des  reparties 
auxquelles  on  ne  se  pouvait  attendre...  Avec  le 
divertissant,  il  y  avait  beaucoup  d'embarrassant 
à  écouter  tous  ses  propos,  qu'on  n'arrêtait  pas 
où  on  voulait,  et  qu'il  faisait  à  table,  devant 
tout  le  monde,  sur  un  banc  des  Tuileries  et 
dans  la  galerie  de  Versailles,  où  il  ne  se  con- 
traignait pas  de  dire  le  beau-frère  en  parlant  du 


LA   PSYCHOLOGIE  DES   MŒURS.  J93 

roi.  »  Cependant,  un  des  Iraits  de  Saint-Simon 
ne  concorde  pas  trop  avec  le  portrait  de  La 
Bruyère  :  «  Avec  cela,  bon  et  honnête  homme, 
poli,  et  sans  rien  de  ce  que  la  vanité  de  la  situa- 
tion de  sa  sœur  eût  pu  y  mêler  d'impertinent.  « 
Une  autre  chronique  de  la  cour  nous  le  repré- 
sente «  passant  sa  vie  dans  la  débauche  et  con- 
sumant ses  rentes  dans  les  sanctuaires  de 
Vénus...  Il  a  quelquefois  d'heureuses  saillies. 
A  travers  tous  ses  défauts,  on  découvre  quelque 
rayons  de  grandeur,  mais  fort  mal  ménagés.  » 
Il  n'y  a  pas  de  contraste  plus  grand  que  ce- 
lui de  Théodecte  et  d'Arsène.  Ici,  c'est  le  raffi- 
'né,  le  dégoûté,  le  juge  exquis  et  impitoyable 
en  matière  de  goût,  le  contempteur  du  genre 
humain,  oublieux  de  ses  propres  faiblesses  : 
«  Arsène,  du  plus  haut  de  son  esprit,  contem- 
1  pie  les  hommes  ;  et,  dans  l'éloignement  où  il  les 
voit,  il  est  comme  effrayé  de  leur  petitesse...  Il 
croit,  avec  quelque  mérite  qu'il-  a,  posséder 
tout  celui  qu'on  peut  avoir;  occupé  et  rempli  de 
ses  sublimes  idées,  il  se  donne  à  peine  le  loisir 
de  prononcer  quelques  oracles...  Il  n'y  a  point 
d'ouvrage  d'esprit  si  bien  reçu  dans  le  monde 
qu'il  daigne  lire;  incapable  d'être  corrigé  par 
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\  cette  peinture  qu'il  ne  lira  pas.  «  Il  n'y  a  qu'une 
.yoix  sur  l'original  de  ce  portrait.  Toutes  les 
clefs,  et  nos  meilleurs  critiques  (notamment 
Sainte-Beuve)  l'appliquent  sans  hésiter  à  Tré- 
ville,  célèbre  parmi  les  courtisans,  pour  la 
haute  affectation  soit  de  goût,  soit  de  sainteté; 
car  il  avait  eu  des  mouvements  et  des  retours, 
auxquels  La  Bruyère  fait  allusion  lorsqu'il  dit  : 
«  Il  abandonne  aux  âmes  communes  le  mérite 
d'une  vie  suivie  et  uniforme,  et  il  n'est  respon- 
sable de  ses  inconstances  qu'à  ce  cercle  d'amis 
qui  les  idolâtrent.  »  Ce  cercle  d'amis  était  la 
société  de  Port-Royal  dont  Tréville  faisait  par- 
tie, «    élevé  jusqu'aux  cieux  par  de  certaines 

I  gens  qui  se  sont  promis  de  s'admirer  récipro- 

1  quement  ».  Au  moment  de  l'une  des  conver- 
sions de  Tréville,  Bourdaloue,  toujours  en 
guerre  contre  Port-Royal,  le  prit  pour  cible 
dans  un  de  ses  sermons  ;  et  le  portrait  du  pré- 
dicateur rappelle  celui  du  satiriste.  Il  le  plaçait 
au  rang  «  des  esprits  superbes,  qui  se  regar- 
daient et  se  faisaient  un  secret  plaisir  d'être  re- 
■  gardés  comme  les  justes,  les  parfaits,  les  irré- 
préhensibles, qui  prétendaient  avoir  le  droit 

{  de  mépriser  tout  le  genre  humain,  ne  trouvant 
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que  chez  eux  la  sainteté  et  la  perfection.  »  En 
parlant  de  cette  peinture,  madame  de  Sévigné 
nous  dit  :  «  Il  n'y  manquait  que  le  nom  ;  mais 
il  n'en  était  pas  besoin;  »  et  elle  nomme  Tréville 
sans  hésiter.  Cette  hauteur  dans  la  vertu,  qui 
n'était  pas  exempte  de  rechutes  ;  car  Saint-Simon 
l'accuse  d'être  retombé  dans  un  grossier  épi- 
curisme,  Tréville  le  portait  également  dans  le 
goût.  Il  est  certain  qu'on  le  comptait  au  pre- 
mier rang  parmi  les  juges;  Boileau  lui  trouvait 
une  justesse  d'esprit  admirable;  et  ses  amis  de 
Port-Royal  lui  attribuaient  plus  d'esprit  qu'à 
Pascal.  Il  mettait  de  la  recherche  jusque  dans 
les  repas,  suivant  Saint-Simon.  Sainte-Beuve 
conjecture  avec  quelque  vraisemblance  que, 
pour  lui  avoir  appliqué  un  portrait  aussi  inci- 
sif, La  BrnyèreadÛL  avoir  quelque  injure  per- 
sonnelle à  venger. 

Parmi  les  nombreuses  peintures  de  La 
Bruyère,  l'une  de  celles  dont  l'application  est 
tout  à  fait  certaine,  c'est  le  caractère  du  dis^ 
trait,  de  Ménalque,  où  tout  le  monde  au 
xvip  siècle  reconnaissait  le  duc  de  Brancas. 
Ce  portrait,  dans  lequel  La  Bruyère  s'est  amusé 
lui-même  et  n'a  cherché  qu'à  amuser  le  lecteur, 
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est  un  peu  une  caricature;  il  est  trop  pro- 
longé; on  ne  rit  pas  si  longtemps  d'une  si 
longue  suite  de  bévues  toujours  les  mêmes  : 
l'importance  du  travers  n'est  pas  non  plus 
en  proportion  avec  l'étendue  de  la  satire. 
Néanmoins  on  peut  croire  que  La  Bruyère,  qui 
avait  du  goût,  malgré  la  recherche  de  son  esprit, 
et  qui  surtout  aimait  le  court  et  le  concis,  n'a 
pas  laissé  sans  raison  cette  longue  plaisanterie 
dans  son  ouvrage:  c'était  un  appât  pour  les 
esprits  légers  qui  veulent  rire  et  s'amuser  : 
c'est  une  manière  de  les  introduire  dans  son 
livre  et  de  les  y  retenir,  surtout  les  jeunes 
gens  ;  de  même  que  Fénelon ,  pour  plaire  aux  en- 
fants, s'est  amusé,  dans  ses  fables,  à  la  peinture 
un  peu  trop  prolongée  de  l'île  des  Plaisirs.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Ménalque,  c'est  Brancas;  à  côté 
des  traits  rapportés  par  La  Bruyère,  la  chroni- 
que du  temps  en  rappelle  de  tout  pareils  dans 
la  vie  de  ce  courtisan.  On  prétendait  que,  le 
jour  de  ses  noces,  il  avait  oublié  son  mariage, 
et^que  ce  fut^son  v^et  de  chambre jjui  vint  le 
lui  rappeler.tll  était  allé  un  jour,  suivant  Talle- 
mant,  en  société  avec  son  bonnet  de  nuit.fUne 
autre  fois,  il  prit  la  reine  mère,  agenouillée  dans 
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l'église,  poui'  un  prie-Dieu,  el  se  mit  à  genoux 
sur  eilejll  écrivait  à  madame  de  Villars  et 
mettait  l'adresse  au  mari.  Madame  de  Sévigné 
rapporte  de  Brancas  un  grand  nombre  de  dis- 
tractions, celle-ci  entre  autres  :  «  Brancas 
versa  il  y  a  trois  ou  quatre  jours  dans  un  fossé. 
Il  s'y  établit  si  bien  qu'il  demanda  à  ceux  qui 
allèrent  le  secourir  ce  qu'ils  désiraient  de  son 
service...  Je  lui  mande  ce  matin  que  je  lui 
apprenais  qu'il  avait  versé.  »  Il  est  probable 
d'ailleurs  que  toutes  les  distractions  rapportées 
par  La  Bruyère  n'étaient  pas  empruntées  à 
Brancas.  On  cite  encore  d'autres  distraits 
célèbres,  ne  fût-ce  que  La  Fontaine,  qui  part 
de  Paris  pour  aller  voir  sa  femme  à  Ghateau- 
Thierry,  et  revient  sans  l'avoir  vue,  parce 
qu'elle  était  sortie.  La  Bruyère  prit  de  toutes 
parts,  et  sans  doute  même  y  mit  du  sien.  Bran- 
cas lui-même,  une  fois  connu  par  ses  distrac- 
tions, l'on  mit  sur  son  compte  toutes  sortes 
d'enfantillages,  comme  on  a  fait  de  nos  jours 
pour  le  célèbre  Ampère. 

Le  nom  de  Villeroy  est  souvent  cité  par  les 
clefs,  à  propos  de  certains  passages  des  Ca- 
ractères. Mais   il  faut  distinguer   ici,  le  père 
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et  le  fils.  Le  père  avait  été  gouverneur  de 
Louis  XIV,  et  c'était  un  courtisan  accompli, 
aussi  bien  pour  la  bassesse  que  pour  la  science 
du  monde.  Nous  lui  avons  déjà  vu  appliquer  ce 
mot  à  propos  d'un  nouveau__miiiistr£Li  Cest 
mon_  ami.  11  disait  cyniquement  «  qu'il  faut 
donner  le  pot  de  chambre  aux  ministres  quand 
ils  sont  en  place,  et  le  leur  verser  sur  la  tête 
quand  ils  n'y  sont  plus  ».  En  même  temps,  sa 
vieille  expérience  du  monde  lui  donnait  une 
grande  autorité,  et  on  lui  appliquait  la  maxime 
suivante  :  «  Un  vieillard  qui  a  vécu  à  la  cour, 
qui  a  un  grand  sens  el  une  mémoire  fidèle  est 
un  trésor  inestimable,  il  est  plein  de  faits  et  de 
maximes...  L'on  y  apprend  des  règles  pour  la 
j  conduite  et  pour  les  mœurs.  »  Le  second  Yille- 
roy,  également  maréchal,  le  célèbre  général 
connu  par  son  incapacité  et  ses  défaites,  le 
courtisan  frivole  et  superficiel,  inepte  dans  les 
affaires,  où  il  ne  comprenait  rien,  au  point 
d'embarrasser  Louis  XIV,  qui  avait^dÊ_JIa£fec- 
tion  pour  lui  4iai:fie__qiL'ils  avaient _été  élevés 
ensemble,  serait,  suJLYanl  les  clefs,  l'original 
de  Ménippe  :  «  Ménippe,  dit  La  Bruyère,  estToi- 
seau  paré  de  divers  plumages  qui  ne  sont  pas 
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à  lui.  Iljie  parle  pas,  il  ne  sent  pas;  il  répète 
des  sentiments  et  des  discours,  et  il  se  sert  si 
naturellement  de  l'esprit  des  autres  qu'il  y  est 
le  premier  trompé...  C'est  un  homme  qui  est 
de  mise  un  quart  d'heure  de  suite,  qui,  le 
moment  d'après,  bâille,  dégénère,  perd  le  peu 
de  lustre  qu'un  peu  de  mémoire  lui  donnait,  et 
montre  la  corde.  Lui_seul  ignore  combien  il  est 
au-dessous  du  sublime  et  de  Hiéroïque.  »  Le 
portrait  que  Saint-Simon  fait  du  même  person- 
nage a  de  grandes  analogies  avec  celui-là, 
même  pour  l'expression  :  «  Il  se  piquait  d'être 
honnête  homme;  mais,  comme  il  n'avait  pas 
de  sens,  il  montrait  la  corde  fort  aisément... 
C'était  toujours,  hors  des  choses  communes, 
un  embarras  et  une  confiance  dont  le  mélange 
devenait  ridicule...  D'ailleurs,  nulle  chose  que 
des  contes  de  cour,  d'aventures,  de  galanteries, 
nulle  lecture,  nulle  instruction,  ignorance 
crasse  sur  tout,  plates  plaisanteries,  force  vent 
et  parfait  vide.  »  Saint-Simon  dit  encore 
«  qu'il  se  croyait  affranchi  de  la  politesse  parle 
caractère  des  gens  »,  ce  qui  se  rapporte  très 
bien  à  ce  trait  :  «  Si  vous  le  saluez  quelquefois, 
c'est  le  jeter  dans  l'embarras  s'il  doit  rendre 
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le  salut.  »  Le    trait  final  du  portrait  de  La 
Bruyère  est  admirable  :  «  Il  croit  que  tous  les 
yeux  sont  ouverts  sur  lui,  et  que  les  hommes 
j  se  relayent  pour  le  contempler.  »  Ici  encore, 
j  c'est  bien  l'homme  que  nous  montre  Saint- 
Simon  en  l'appelant  «  un  tissu  de  fatuité,  de 
recherche    et  d'applaudissement    de   soi,   de 
montre  de  faveur  et  de  grandeur  de  fortune  ». 
Nous  rencontrons   enfin   dans  La   Bruyère 
d'autres  types  de  courtisans,  aussi  savamment 
démêlés  que  finement  décrits  :    le  courtisan 
insinuant,  le  courtisan  orgueilleux,  les  cour- 
tisans enrichis^  Voici  le  portrait  du  premier, 
qui  serait  celui  de  Lenglée  :  «  Les  cours  ne 
■  sauraient  se  passer  d'une  certaine  espèce  de 
courtisans,  flatteurs,  complaisants,  insinuants, 
'    dévoués  aux  femmes...  Ils  font  les  modes,  raf- 
'    finent  sur  le  luxe   et  les  dépenses...  Il  n'y  a 
sorte  de  volupté  qu'ils  n'essayent. ..  Dédaigneux 
et  fiers,  ils  n'abordent  plus  leurs  pareils,  ils  ne 
les  saluent  plus...  Ils  ont   l'oreille   des  plus 
grands  princes,  ne  sortent  pas  du  Louvre  et  du 
château,   où  ils  agissent  comme  chez  eux,... 
personnes  commodes,  agréables,  riches,   qui 
prêtent  el  qui  sont  sans  conséquence.  »  Si  l'on 
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compare  ce  portrait  à  celui  que  Saint-Simon 
nous  donne  de  Lenglée,  on  verra  qu'ils  se 
rapportent  trait  pour  trait.  «  C'était  un  homme 
de  rien,  dont  le  père  s'était  enrichi...  Il  sut 
prêter  de  bonne  grâce...  Il  fut  des  plus  grosses 
parties  du  roi  au  temps  de  ses  maîtresses...  et  il 
se  trouva  insensiblement  de  toiis  les  voyages, 
de  toutes  les  fêtes,  lié  avec  toutes  les  maîtresses 
et  avec  toutes  les  filles  du  roi...  fort  bien  avec 
les  princes  du  sang...  Il  s'était  rendu  maître 
des  modes,  des  fêtes,  des  goûts.  »  N'est-ce  pas 
là  le  même  homme?  D'ailleurs,  un  trait  parti- 
culièrement caractéristique  se  retrouve  de  part 
et  d'autre.  La  Bruyère,  parlant  du  commerce 
de  ce  genre  de  courtisans  avec  les  femmes, 
î  ajoute  :  «  Il  leur  souffle  dans  l'oreille  des  gros- 
^i_èretés.  »  Saint-Simon  dit  de  son  côté  :  «  Il 
leur  disait  des  ordures  horribles.  Quand  il 
mourut,  le  monde  y  perdit  du  feu,  des  fêtes, 
des  modes,  eties  femmes  beaucoup  d'ordures.» 
Il  semble  encore  que  Saint-Simon  répète  La 
Bruyère,  et  lui  répond.  Celui-ci  avait  dit  que 
«  les  cours  ne  pouvaient  se  passer  de  cette 
espèce  de  courtisans  ».  Saint-Simon  n'avait-il 
pas  cette  pensée  en  tête  lorsqu'il  écrit  :  «  Une 
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espèce  comme  celle-là  dans  une  cour  y  est 
assez  bien;  pour  deux,  ce  serait  beaucoup 
trop.  » 

Le  courtisan  orgueilleux,  décrit  par  La 
Bruyère,  a  probablement  pour  original  l'évêque 
deNoyon,  Clermont-Tonnerre.  A  une  époque  où 
la_fierté  de  la  nobless^tait  chose  commune,  car 
LôBruyèreravaUrailLéjiliis.d'une  fois, Clermont- 
Tonnerre  s'était  fait  une  réputation  particulière 
d'orgueil  et  d'inâol.ence,  et  il  s'était  formé  une 
sorte  de  légende  de  ses  traits  de  présomption, 
comme  des  distractions  de  Brancas.  Il  faut  que 
le  travers  ait  été  poussé  bien  loin  pour  que 
Saint-Simon,  si  infatué  lui-même  des  privilèges 
de  la  naissance,  en  ait  élé  scandalisé.  Voici 
d'abord  le  portrait  tel  qu'il  est  dans  La  Bruyère  : 
«  Un  homme  de  la  cour  qui  n'a  pas  un  assez 
beau  nom  doit  l'ensevelir  sous  un  meilleur; 
mais,  s'il  l'a  tel  qu'il  ose  le  porter,  il  doit  insi- 
nuer qu'il  est  de  tous  les  noms  le  plus  illustre; 
il  doit  tenir  aux  princes  lorrains,  aux  Rohan, 
aux  Montmorency,  et,  s'il  se  peut,  aux  princes 
du  sang;...  faire  entrer  dans  toutes  les  conversa- 
tions ses  aïeux  paternels  et  maternels,  et  y  trou- 
ver place  pour  l'oriflamme  et  pour  les  croisades 
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avoir  des  salles  parées  d'arbres  généalogiques; 
se  piquer  d'avoir  un  ancien  château  à  tourelles 
et  à  mâchicoulis;  dire  en  toute  rencontre  :  ma 
race,  ma  hranche^mon  noniM-Mesjtrmes.  » 
N'est-ce  pas  là  l'homme  dont  Saint-Simon 
nous  dit  de  son  côté  :  «  Toute  sa  maison  était 
remplie  de  ses  armes  jusqu'au  plafond;  des 
manteaux  de  comte  et  de  pair  dans  tous  les 
lambris...  et  avec  deux  cartes  généalogiques 
le  titre  :  Descente  de  la  très  auguste  maison  de 
Cler mont- Tonnerre  des  empereiirs  d'Orient,  et 
à  l'autre  :  Des  empereurs  d'Occident...  Il  me 
montra  ces  merveilles,  que  j'admirai  à  la  hâte, 
mais  dans  un  autre  sens  que  lui.  » 

Le  courtisan  enrichi  par  le  mariage  et  par 
mésalliance  était  une  espèce  qui  ne  manquait 
pas  d'originaux.  Aussi,  lorsque  La  Bruyère 
écrit  :  «  Épouser  une  veuve,  en  bon  français, 
signifie  faire  sa  fortune,  »  on  n'élait  pas  embar- 
rassé de  nommer  quelques  courtisans,  par 
I  exemple  le  comte  de  Marsan,  qui  avait  épousé 
non  pas  une  veuve,  mais  deux  veuves,  et  en 
avait  même  manqué  une  troisième.  Une 
première  fois  déjà,  âgé  de  vingt-sept  ans,  il 
avait  courtisé  la  veuve  du  maréchal  d'Aumont, 
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qui  en  avait  soixante-cinq,  et  voulait  lui  don- 
ner son  bien.  Madame  de  Sévigné  dit  qu'il  fît 
comme  Lauzun,  et  manqua  l'occasion.  Mais  il 
avait  la  vocation  ;  car,  après  ce  premier  échec, 
il  épousa  en  premières  noces  la  veuve  du  maré- 
chal d'Albret,  riche,  laide  et  maussade.  »  Il 
était  lui-même,  dit  Saint-Simon,  «  jeune,  avide 
et  gueux  )).  Elle  lui  donna  tout  son  bien  par 
contrat  de  mariage  ;  mais  elle  fut  la  dupe  de  sa 
sotte  passion  ;  son  mari  «  la  laissa  dans  un 
coin  de  la  maison  avec  le  dernier  mépris  et  dans 
la  dernière  indigence  ».  Après  la  mort  de  celte 
première  femme,  Marsan  se  remaria  encore 
avec  une  veuve,  celle  de  Seignelay,  qui  lui 
apporta  encore  soixante-cinq  mille  livres  de 
rente.  Saint-Simon  n'a  pas  de  termes  pour 
peindre  la  bassesse  de  ce  personnage  :  «  11  était 
rhommFdela  cour  le  plus  bassement  prostitué 
à  la  faveur  et  aux  places,  le  plus  lâchement 
avide  à  tirer  de  l'argent  de  toutes  mains,  qui 
toute  sa  vie  avait  vécu  des  dépouilles  de 
l'Église,  des  femmes,  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin, surtout  du  sang  des  peuples.  » 

Les  comparaisons  précédentes  nous  mon- 
trent, à  ce  qu'il  nous  semble,  qu'il  y  a  eu  dans. 
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La  Bruyère  beaucoup  plus  d'allusions  précises 
el  personnelles  que  l'on  ne  le  croirait  d'après 
ses  désaveux.  Les  rencontres  que  nous  avons 
signalées  ne  sont  pas  fortuites.  Dans  le  fond, 
La  Bruyère  n'était  peut-être  pas  aussi  fâché 
qu'il  en  a  l'air  des  applications  que  l'on  faisait 
de  ses  portraits.  Si  l'on  réfléchit  qu'il  a  donné 
ui-même  huit  éditions  de  son  livre,  et  chacune 
enrichie  de  nouveaux  portaits,  on  devine  quelle 
arme  il  a  eue  entre  les  mains  dans  les  dernières 
années  de  la  vie  pour  se  faire  respecter.  Que 
de  saluts  et  de  politesses  n'a-t-il  pas  dus  à  la 
crainte  de  figurer  dans  une  édition  suivante, 
et  d'avoir  sa  place  dans  les  clefs  !  Qu'un  sage, 
regardé  de  haut  par  de  sots  et  vaniteux  courti- 
sans, se  soit  armé  contre  eux  de  ce  genre  de 
défense,  on  le  comprend,  et  on  ne  peut  pas  lui 
en  trop  vouloir  pour  cela.  Quand  on  lit  de  près 
les  Caractères,  on  est  frappé  de  ce  mépris  des 
grands  qui  devance  Beaumarchais  et  trouve 
pour  s'exprimer  des  traits  encore  plus  sanglants. 
Que  de  fois  le  philosophe  n'a-t-il^  pas  dil  dire 
iâ\xLJûA$.LTïiiJÂi&^qiLem_oi,  morbleu  .rLes  Carac- 
tères, comme  les  comédies  de  Molière,  sont  une 
revanche  de  l'esprit  contre  la  naissance.  Sans 

12 
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doute,  c'est  un  moraliste  qui  parle,  ce  n'est  pas 
un  révolutionnaire  ;  mais  c'est  toujours  la 
morale  qui  commence  la  ruine  des  institu- 
tions. 


[1 


Les  courtisans  avides  et  les  nobles  enrichis 
nous  conduisent,  par  une  transition  naturelle, 
aux  bourgeois  gentilshommes,  aux  hommes 
d'affaires  et  aux  hommes  d'argent.  On  voit  par 
La  Bruyère  que  M.  Jourdain  a  dû  avoir  beau- 
coup d'originaux  dont  on  prononçait  les  noms  ; 
«  Sylvain  de  ses  deniers  a  acquis  de  la  nais- 
sance et  un  autre  nom  ;  il  est  seigneur  de  la 
paroisse  où  ses  aïeux  payaient  la  taille  ;  il 
n'aurait  pu  autrefois  entrer  page  chez  Cléo- 
pâtre,  et  il  est  son  gendre.  »  Sous  ce  portrait, 
on  plaçait  le  nom  d'un  fameux  partisan,  appelé 
George  ou  Gorge,  qui  avait  acheté  le  marquisat 
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d'Entragues,  et  épousé  mademoiselle  de  Va- 
lencey,  fille  du  marquis  de  ce  nom,  autre  per- 
sonnage du  même  genre  :  «  On  ne  peut  moins 
f  user  de  la  fortune  que  Périandre  ;  il  a  commencé 
(  par  dire:  Un  homme  de  ma  sorte;  il  passe  à 
dire:  Un  homme  de  ma  qualité...  Tout  se 
soutient  dans  cet  homme  ;  rien  ne  se  dément 
dans  cette  grandeur  qu'il  a  acquise,  dont  il  ne 
doit  rien,  qui  Va  payée  ' .  »  Il  n'était  pas  bien 
nécessaire  de  chercher  un  modèle  à  ce  por- 
trait. Il  devait  y  en  avoir  plusieurs.  Ceux  que 
l'on  propose  (Lenglée,  Pussorl)  ne  répondent 
qu'imparfaitement  au  signalement.  Ainsi  du 
portrait  de  Chrysippe,  «  homme  nouveau  et  le 
premier  noble  de  sa  race...  Il  arrive  à  donner 
à  l'une  de  ses  filles  pour  sa  dot  ce  qu'il  désirait 
lui-même  d'avoir  en  fonds  pour  toute  fortune 
pendant  sa  vie  ».  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  ca- 
ractériser un  homme. 
Voici  un  portrait  plus  accusé  :  «  Sosie,  de  la 
I  livrée,  a  passé  par  une  petite  recette  à  une  sous- 
ferme,  et  par  les  concussions,  les  violences,... 
il  s'est  enfin,   sur  les  ruines  de  plusieurs  fa- 

1.  Voilà  l'original  du  fameux  mot  de  Beaumarchais  :  «  Nul 
ne  peut  me  contester  ma  noblesse,  car  j'en  ai  la  quittance.  » 
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milles,  élevé  à  quelque  grade.  Devenu  noble 
par  une  charge,  il  ne  lui  manquait  que  d'être 
homme  de  bien  :  une  place  de  marguillier  a  fait 
ce  prodige.  »  Il  doit  y  avoir  là  sans  doute 
quelque  allusion  :  mais  on  cite  plusieurs  noms. 
Le  plus  connu  est  celui  du  fameux  Gourville, 
domestique  de  Condé  :  mais  sa  fortune  avait  été 
bien  plus  rapide  et  bien  plus  éclatante;  il  avait 
rendu  de  grands  services  et  il  était  d'une  grande 
capacité.  La  Bruyère,  d'ailleurs,  aurait-il  traité 
aussi  injurifîiiâemfînt  quelqu'un  de  la  maison 
de  Condé?  Il  est  probable  que  ce  sont  là  des 
portraits  généraux,  dans  lesquels  il  a  pris, 
comme  il  le  ditlui-mêmo,  un  trait  ici  et  un  trait 
là,  sans  faire  poser  personne  en  particulier.  J'en 
dirai  autant  de  Crésus  :  «  De  toutes  ses  immenses 
richesses,  que  le  vol  et  la  concussion  lui  avaient 
acquises,  et  qu'il  a  épuisées  par  le  luxe  et  la 
bonne  chère,  il  ne  lui  est  pas  demeuré  de  quoi 
se  faire  enterrer.  »  On  nomme  plusieurs  parti- 
sans ;  mais  le  fait  a  dû  se  présenter  souvent.  Le 
partisan  Aubert,  enrichi  sous  Fouquet,  répond 
à  peu  près  au  personnage,  sauf  qu'au  lieu  de 
se  ruiner,  on  dit  qu'il  avait  été  ruiné  par  la 
chambre  de  justice  qui  l'avait  taxé  en  1606.  Il 

12. 
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mourut,  dit-on,  dans  un  grenier.  Il  avait 
bâti  au  Marais  un  hôtel,  que  l'on  appelait 
VHôlel  salé  yparce  qu'il  en  avait  gagné  l'ar- 

/gmtpar  l'impôt  sur  le  sel.  On  nomme  égale- 
ment plusieurs  dames,  comme  répondant  au 
portrait  d'Arfure  :  «  Arfure  cheminait  seule 
vers  le  grand  portique...  Sa  vertu  était  obscure 
et  sa  dévotion  comme  sa  personne.  Son  mari 

i  est  entré  dans  le  huitième  denier.  Quelle 
monstrueuse  fortune  !..  Elle  n'arrive  à  l'église 
que  dans  un  char;  on  lui  porte  une  lourde 
queue...  Il  y  a  brigue  parmi  les  prêtres  pour 
la  confesser.  »  Ce  serait,  dit-on,  madame  de  Bel- 
zani,  ou  madame  de  Gourchamp;  mais,  ici,  les 
applications  doivent  se  perdre  dans  la  foule. 
C'est  aussi  vouloir  chercher  des  clefs  quand 
même,  que  de  mettre  un  nom  propre  sous  cette 
maxime  :  «  Tel,  avec  deux  millions  de  rente, 
peut  être  pauvre  chaque  année  de  cinq  cent 
mille  livres.  »  Heureux  le  xvii*  siècle,  si  Sei- 

'  gnelay  eût  été  le  seul  auquel  une  pareille 
maxime  pût  s'appHquer!  La  Bruyère  dit  encore  : 


1.  C'est  l'Hôtel  de  Juigné, occupé  plus  tard  par  l'École  cen- 
rale. 


LA   PSYCHOLOGIE  DES   MtEUKS.  -211 

^  «  Il  n'y  a  rien  dont  on  voit  mieux  la  fin  que  d'une 
.  grande  fortune!  »  On  cite  beaucoup  d'exemples 
j  pris  dans  les  hommes  d'affaires  du  temps. 
Lenoir,  André  Levieux,  Doublet.  Soit;  mais 
autant  pour  nous  les  prendre  de  nos  jours.  Ce 
sont  là  des  vérités  de  tous  les  lemps  dont  les 
originaux  sont  innombrables  :  ce  ne  sont  plus 
des  portraits. 

A  plus  forte  raison,  hésitcra-t-on  à  pronon- 
cer le  nom  de  Racine,  malgré  les  analogies 
superficielles,  à  propos  de  cette  pensée  :  «  Les 
hommes  pressés  par  les  besoins  de  la  vie, 
et  quelquefois  par  le  désir  de  la  gloire,  culti- 
vent des  talents  profanes,  et  les  quittent  ensuite 
par  une  dévotion  discrète  qui  ne  leur  vient  I 
qu'après  qu'ils  ont  fait  leur  récolte,  et  qu'ils 
jouissent  d'une  fortune  bien  établie.  »  Mais  La 
Bruyère  était  lié  avec  Racine  et,  Boileau,  et  s'il 
a  pensé  au  premier  en  écrivant  ces  lignes,  il 
faudrait  dire  que  l'amitié  nlanijiêcli&ra,  jamais 
nos  moralistes  de  se  permpit.re,  un  trait  mé- 
chant  pour  arrondir  leur  phrase;  or  cela 
pourrait  fournir  un  portrait  dont  La  Bruyère 
serait  le  modèle  au  lieu  d'en  être  l'auteur. 
.  Mais  nous  aimons  mieux  penser,  malgré  les 
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apparences  S  que  La  Bruyère  a  parlé  en  l'air  et 
sans  allusion  personnelle.  Plus  grave  et  plus 
violente  est  l'apostrophe  suivante  :  «  Il  y  a  des 
'  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises 
du  gain  et  de  l'intérêt...  De  telles  gens  ne  sont 
jni   parents,    ni   amis,    ni   citoyens,  ni  chré- 
'  tiens,  ni  peut-être  hommes;  ils  ont  de  l'argent.  » 
Les  clefs  nomment  ici,  parmi  les  partisans. 
Berthelot    père,    fournisseur  et  commissaire 
général  des    poudres;  mais  peut-être  est-ce 
injuste;  car  le  roi,  suivant Dangeau, l'estimait 
assez,  et  disait  de  lui  qu'il  était  «  l'homme  d'af- 
faires le  plus  capable  de  faire  les  recouvre- 
ments sans  tourmenter  les  peuples  ».  Ce  dernier 
trait  lui  ferait  plutôt   de  l'honneur.   On  voit 
combien  ici  les  noms  sont  difficiles  à  appliquer. 
On  connaît  le  niorceaiLdLuji_ion_sL^al£nnel  et 
si  préparé  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Ni  les 
troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire  », 
et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Un  pâtre  achètera  un 
jour  à  deniers  comptants  cette  royale  maison. . .  » 
Est-il  vrai  que  Zénobie  soit  Catherine  de  Mé- 

I.  11  faut  reconnaître  qu'une  satire  semblable  circulait  dans 
le  public,  comme  le  prouve  ces  vers  du  duc  de  Nevers  : 

Ces  illustres  du  temps,  Racine  et  Despréaux 
Sont  du  mont  Hélicon  les  fermiers  généraux. 
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dicis  et  que  le  pâtre  enrichi  soit  Goiirville?  Nous 
n'oserions  pas  l'affirmer.  On  connaît  aussi 
le  fameux  portrait  dii_iir.*^^  et  ^^^  panvr^^  de 
Giton  et  de^^Mdon.  On  se  donne  la  peine  de 
chercher  un  nom  pour  Giton  :  et  l'on  nomme 
Barbezieux.  Mais  le  portrait  qu'en  trace  Saint- 
Simon  n'a  que  peu  d'analogie  avec  celui  de 
Giton  :  «  C'était  un  homme  d'une  figure  frap- 
pante, extrêmement  agréable,  fort  mâle,  avec 
un  visage  gracieux  et  aimable...  Personne  n'a- 
vait autant  l'air  du  monde,  les  manières  d'un 
grand  seigneur.  »  Est-ce  là  ce  Giton  que 
■^  La  Bruyère  nous  présente  «  le  visage  plein,  les 
n'oues  pendantes,  festomac  haut  )),qui  «  déploie 
lun  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec  grand 
fbruit  »,  qui  «  crache  fort  loin  et  éternue  fort 
haut  )),  qui  «  dort  le  jour  et  dort  la  nuit  ».  Il 
s'agit  ici  d'un  riche  vulgaire  et  grossier,  et  non 
d'un  homme  de  cour.  C'est  là  évidemment  un 
portrait  anonyme.  D'ailleurs,  si  l'on  donne  un 
nom  à  Giton,  pourquoi  n'en  pas  donner  à 
Phédon?  Le  parallèle  seul,  un  peu  trop  ba- 
lancé, et  même  surchargé  quelque  peu  de  rhé- 
torique, prouve  qu'il  s'agit  ici  de  personnages 
de  convention. 
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Il  y  a  plus  de  vraisemblance  dans  les  appli- 
cations que  l'on  a  faites  des  personnages  que 
La  Bruyère  appelle  les  Lannions  :  «  J'entends 
dire  des  Lannions  :  Même  nom,  mêmes  armes; 
la  branche  aînée,  la  branche  cadette...  Ils  ont, 
avec  les  Bourbons,  sur  une  même  couleur  un 
même  métal;  ils  portent,  comme  eux,  deux  et 
une...  Je  dirais  volontiers  aux  Lannions:  «  Votre 
folie  est  prématurée  ;  attendez  au  moins  que  le 
siècle  s'achève  sur  votre  race.  Ceux  qui  ont  vu 
votre  grand-père  ne  sauraient  vivre  longtemps. 
Qui  pourra  dire  comme  eux  :  «  Là  il  étalait  et 
»  vendait  très  cher?  »  Non  seulement  les  clefs, 
mais  divers  contemporains  de  La  Bruyère 
nomment  ici  les  Leclerc  de  Lesseville,_bpurgeois. 
enrichis  et  anoblis^^D'IIozier,  l'historiographe 
de  la  noblesse  de  France,  le  grand  expert  des 
origines  et  des  naissances,  dit,  à  propos  des 
Leclerc  de  Lesseville  :  «  Voyez  les  railleries  que 
fait  La  Bruyère  de  cette  prétendue  noblesse  dans 
ses  Caractères  '■f  »  Madame  de  Roye,  dans  ses 
Notes  sur  les  tableaux  du  château  de  La  Gou- 


1.  Mémoire  sur  les  véritables  origines  de  Messieurs  du 
Parlement.  Disons  cependant  que  la  note  n'est  pas  de  d'Ho- 
zier  et  qu'elle  n'est  qu'en  marge  d'une  copie  de  ce  mémoire. 


LA   PSYCHOLOGIE  DES   MOEURS.  215 

pillère,  dit  également  que  les  Leclerc  de  Lesse- 
ville  sont  les  personnages  que  La  Bruyère  «  a 
si  joliment  peints  et  si  malignement  traités  » 
SOUS  le  nom  de  Lannions.  Ces  Lesseville  descen- 
daient, dit-on,  d'un  tanneur  du  Mans.  Ils  étaient 
dans  les  parlements  :  «  Ils  vivent  tous,  disent 
les  ciels,  de  bonne  intelligence,  portent  les 
mêmes  livrées.  Ils  ont  pour  armes  trois  crois- 
sants d'or  en  champ  d'azur.  De  ces  deux  bran- 
ches sont  venus  MM.  de  Lesseville.. .  La  branche 
cadette  a  chargé  son  écu  d'un  lambel.  » 

On  comprend  aisément  pourquoi  les  travers 
des  financiers  et  des  riches  se  prêtent  moins  aux 
applicationspcrsonnellesque  les  gentilshommes 
et  les  courtisans  :  c'est  que  celle  classe  était 
trop  nombreuse  pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  grand 
nombre  de  types  pour  les  travers  les  plus  com- 
muns. Peut-être  aussi  La  Bruyère  les  voyait-il 
de  moins  près  que  ceux  de  la  cour;  au  lieu  d'in- 
dividus, il.  jigjg^pnir  surtout  des  générnlifés. 
Enfin,  les  personnages  désignés  nous  sont  la 
plupart  du  temps  peu  connus  et  l'on  ne  peut 
guère  vérifier  la  ressemblance.  Il  n'en  est  plus 
de  même  pour  la  magistrature  et  le  clergé.  Ici, 
nous  trouvons,  quoique  en  petit  nombre,  de 
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personnages  plus  caractérisés  et  plus  en  vue, 
parce  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  l'esprit 
de  leur  classe.  Les  allusions  se  présentent  donc 
avec  un  caractère  plus  accusé  et  plus  reconnais- 
sable.  Par  exemple,  un  magistrat  ayant  la  ma- 
nie  de  la  chasse^ouvait  être  alors  un  type  ori- 
ginal et  rçinarqué  :  «  Un  autre,  avec  quelques 

mauvais  chiens,   aurait   envie  de  dire   :   Ma 
j 

■/  j  meute  I...  Il  se  mêle  avec  les  piqueurs;  il  a  un 
/  cor...  Il  oublie  lois  et  procédures  :  c'est  un 
Hippolyte...  Le  voyez-vous,  le  lendemain,  à  la 
chambre  où  l'on  va  juger  une  cause  capitale,  il 
se  fait  entourer  de  ses  confrères;  l'heure 
presse,  il  achève  de  leur  parler  des  abois  et  de 
la  curée  et  il  court  s'asseoir  avec  les  autres  pour 
juger.  »  Ce  m^istrat  chasseur,  suivant  les  clefs, 
serait  le  président  Le  Coigneux,  qui  aimait  beau- 
coup la  chasse,  dont  il  avait  un  gros  équipage  à 
sa  terre  de  Morfontaine,  où  il  allait  quand  le 
palais  le  permettait. 

A  côté  du  magislrat  chasseur.  La  Bruyère 
nous  décrit  le  maî^istrat  petit-maître,  dont 
l'original  n'est  pas  non  plus  douteux.  C'est 
le  président  de  Mesmes.  Voici  la  peinture  de 
La  Bruyère  :)  «  Il  v  a  un  certain  nombre  de 
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jeunes  magistrats  que  les  grands  biens  et  les 
plaisirs  ont  associés  à  quelques-uns  de  ceux  que 
l'on  nomme  les  petits^mqUres...  Ils  prennent 
de  la  cour  ce  qu'elle  a  de  pire  :  la  vanité,  la 
mollesse,  l'intempérance,  le  libertinage...  Co-_^^ 
pies  fidèles  de  très  mauvais  originaux.  )))Le 
jeûne  pré^dent  de"  Mesmes,  âgé  de  vingt- 
sept  ans,  nommé  par  les  clefs,  répond  très  bien 
à  ce  portrait,  s'il  faut  en  croire  Saint-Simon, 
qui  semble  reproduire  trait  pour  trait  sur  lui 
en  particulier  ce  que  La  Bruyère  dit  en  géné- 
ral :  «  Toute  son  étude  fut  celle  du  grand) 
monde,  à  qui  il  plut  et  fut  mêlé  dans  les  meil-l 
leures  compagnies  de  la  cour,  et  des  plus  gailJ 
lardes.  D'ailleurs  il  n'apprit  rien  et  fut  extrême^ 
ment  débaucbé...  Devenu  président,  il  ne 
changea  guère  de  vie...  Grand  brocanteur  et 
panier  percé...  C'en  est  assez  sur  ce  magistrat, 
qui,  à  toute  force,  voulait  être  homme  de  qua- 
lité et  de  cour,  et  qui  se  faisait  souvent  moquer 
de  lui.  »  De  tels  travers  ne  doivent  être  consi- 
dérés, sans  doute,  que  comme  une  exception 
dont  on  peut  trouver  des  exemples  dans  tous 
les  temps.  Mais  que  dirions-nous,  aujourd'hui, 
d'un  président  de  vingt-sept  ans  ? 

13 
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En  regard  du  magistrat  petit-maître  se  place 
i  le  magistrat  liy^ocri te,  dont  la  fausse  humilité 
I  cache  l'orgueil  et  la  bassesse  :  «  C'est  pure  hy- 
pocrisie, dit  La  Bruyère,  à  un  nom  d'une  cer- 
taine élévation,  de  ne  pas  prendre  d'abord  le 
rang  qui  lui  est  dû,  et  que  tout  le  monde  lui 
cède...  Il  ne  lui  coûte  rien  d'être  modeste,  de 
se  mêler  dans  la  multitude  qui  va  s'ouvrir  pour 
lui...  La  modestie  est  plus  amère  aux  gens  d'une 
condition  ordinaire.  »  Saint-Simon,  dans  le 
portrait  qu'il  nous  donne  d'Achille  de  Harlay, 
semble  encore  ici  servir  de  preuve  et  de  confir- 
mation à  l'allusion  de  La  Bruyère  :  —  «  Issu  de 
ces  grands  magistrats,  dit-il,  Harlay  en  euttoute 
la  gravité,  qu'il  outra  en  cynique,  en  affecta  le 
désintéressement  el  la  modestie,  qu'il  dés- 
honora l'un  par  la  conduite,  l'autre  par  un  or- 
gueil raffiné,  mais  extrême,  qui,  malgré  lui,  sau- 
tait aux  yeux...  Il  se  tenait  et  marchait  un  peu 
courbé,  avec  un  faux  air  plus  humble  que  mo- 
deste, et  rasait  toujours  les  murailles  pour  se 
faire  faire  place  avec  plus  de  bruit  et  n'avançait 
qu'à  force  de  révérences  respectueuses,  et 
comme  honteux,  à  droite  et  à  gauche,  à  Ver- 
sailles. »  On  attribuait  aussi  au  même  person- 
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nage  Ijpstentation  et  la  gloire  des  bonnes  actions 

que  La  Bruyère  censure  dans  l'article  suivant  : 

<  Aristarque  se  transporte  dans  la  place  avec 

;  un  hérault  et  une  trompette.  Celui-ci  com- 

I  mence  :  a  Écoutez,  peuple;  Aristarque,  que  vous 

'  »  voyez  ici  présent,  va  faire  demain  une  bonnes 

i)  action.  »  Même  allusion  dans  le  passage  sui-l 

vant  :  «  Les  meilleures  actions  s'altèrent  el 

I  s'affaiblissent  par  la  manière  dont  on  les  fait,  et 
laissent  même  douter  des  intentions.  »  On  rap- 
portait, en  effet,  queleprésident  de  Harlay,ayant 
reçu  un  legs  de  25  livres  du  président  de  La 
Barrois,  se  transporta  à  Fontainebleau,  où  était 
la  cour,  et  là,  devant  notaire,  il  déclara  donner 
cette  somme  aux  pauvres.  Madame  de  Sévigné 
rapporte  aussi  de  lui  plusieurs  belles  actions  pu- 
bliques; mais  elle  les  admire,  semble  les  prendre 
au  sérieux  et  n'y  met  aucune  allusion  iro- 
nique, a  Franchement,  ma  fille,  voilà  ce  que  j'en- 
vie, voilà  ce  qui  me  touche  jusqu'au  cœur,  de 
voir  des  âmes  de  celte  trempe.  »  Mais  madame 
de  Sévigné  était  une  bonne  âme;  elle  croyait 
facilement  au  bien.  Saint-Simon,  au  contraire, 
pousse  tout  au  noir,  et  il  nous  fait  de  Harlay 
un  portrait  hideux  :  «  Une  austérité  pharisaïque 
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le  rendaitredoiitable...  D'ailleurs,  sans  honneur 
effectif,...  sans  mœurs  dans  le  secret,  sans  pro- 
bité qu'extérieure,  sans  humanité  même;  en  un 
mot,  un  hypocrite  parfait.  » 
u  Ce  sont  là  les  seules  figures  de  magistrats 
I'  qu'on  puisse  retrouver  avec  quelque  vraisem- 
•  blance  dans  les  peintures  de  La  Bruyère.  Les 
portraits  relatifs  au  clergé  ne  sont  guère  plus 
nombreux.  Voici,  par  exemple,  le  prêtre  liber- 
f  tin,  dont  l'original  est  encore  un  Harlay  :  «  Il 
en  coûte  moins  à  certains  hommes  de  s'enri- 
chir de  mille  vertus  que  de  se  corriger  d'un  seul 
défaut...  Ce  vice  est  souvent  celui  qui  convient 
le  moins  à  leur  état...  On  ne  leur  demande  point 
qu'ils  soient  plus  éclairés,  plus  amis  de  l'ordre 
et  de  la  discipline,  plus  fidèles  à  leurs  devoirs... 
On  veut  seulement  qu'ils  ne  soient  point  amou- 
reux. »  Il  est  évident  que  ce  passage  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  un  membre  du  clergé  ;  et  tout 
en  le  critiquant  sur  un  point  délicat,  La  Bruyère 
le  relève  sur  le  reste,  en  reconnaissant  qu'ex- 
cepté ce  point,  l'objet  de  sa  critique  a  pu  s'en- 
richir de  mille  vertus,  et  qu'on  n'a  pas  à  lui 
demander  d'être  fidèle  à  ses  devoirs.  Enfin,  il 
semble  bien  qu'il  s'agit  de  quelqu'un  de  public 
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et  dont  le  travers  est  très  connu.  Or,  voici 
ce  que  rapporte  de  Harlay,  archevêque  de 
Paris,  le  chansonnier  Maurepas  :  «  Mademoi- 
selle de  Varennes,  est-il  dit,  manière  de  courti- 
sane dont  l'archevêque  de  Paris  était  amoureux 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Il  allait  publi- 
quement souper  chez  elle,  et  elle  venait  souper 
à  l'archevêché.  Ils  ne  se  quittaient  que  fort 
tard.  Il  lui  donnait  un  argent  considérable.  » 
Bussy  parle  de  cette  intrigue  dans  une  lettre  du 
15  janvier  1680,  et  l'abbé  Blache  dans  un  pas- 
sage de  ses  Mémoires  i.  On  nomme  également 
madame  de  Bretonvilliers  et  madame  de  Les- 
diguières.  Saint-Simon,  à  propos  de  son  orai- 
son funèbre  par  le  père  Gaillard,  s'exprime 
ainsi  :  «  La  matière  était  plus  que  délicate.  Le 
célèbre  jésuite  prit  son  parti  :  il  loua  tout  ce  qui 
méritait  de  l'être,  puis  tourna  court  sur  la 
morale.  Il  fit  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et 
de  piété.  » 

1  Le  clergé  nous  offre  encore  à  cette  époque 
le  type  intéressant  et  romanesque  du  libertin 
îjîonverti.  «  L'on  en  voit  d'autres,  dit  La  Bruyère, 

1.  Voyez  Revue  rélrospectivc,  t.  [",  p.  IHS. 
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qui  ont  commencé  leur  vie  par  les  plaisirs,... 
quQjesjiisgrâces  ont  rendus  religieux,  sages, 
tempérants  :  ces  derniers  sont  pour  la  plupart 
de  grands  sujets  sur  lesquels  on  peut  faire 
beaucoup  de  fond.  »  On  cite  ici,  dans  les  clefs, 
l'abbé  de  Rancé;  et,  malgré  l'opinion  de  M.  Ser- 
vois,  il  nous  semble  que  ce  nom  n'est  pas  mal 
trouvé.  Il  est,  d'ailleurs,  probable  qu'il  y  avait 
al  ors  beaucoup  d'exemples  de  ce  genre.  Les  con- 
versions étaient  fréquentes;  et,  si  un  Pascal,  un 
Racine  ont  passé  par  celte  crise,  beaucoup 
d'autres  en  ont  pu  faire  autant.  Mais  l'abbé  de 
Rancé  est  le  type  le  plus  tranché  d'une  conver- 
sion radicale,  semblable  à  celle  de  saint  Augus- 
tin, et  passant  d'une  vie  de  plaisir  à  une  vie 
d'abnégation  absolue.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  précisément  les  expressions  de 
La  Bruyère  ne  sont  pas  tout  à  fait  assez  fortes 
pour  convenir  à  une  révolution  si  remarquable. 
Dans  un  ordre  d'allusions  plus  triviales  et 
plus  légères, [nous  trouvons  le  prêtre  égoïste  et 
glouton,  que  La  Bruyère  nous  dépeint  en  ces 
termes  :  «  Gnathon  ne  vit  que  pour  soi...  non 
content  de  remplir  à  table  la  première  place,  il 
occupe  à  lui  seul  celle  des  autres.  »  Gnathon  se- 
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rait,  dit-on,  l'abbé  Danse,  le  même  que  Boileau 
aurait  peint  dans  le  Lutrin  :  a  II  eût  mangé, 
disait  Despréaux,  des  cerneaux  k  la  fourchette. 
Il  avait  un  surtout  qu'il  passait  par-dessus  ses 
habits,  quand  il  se  mettait  à  table,  pour  les 
préserver  de  la  graisse  et  des  sauces  et  man- 
ger plus  vite.  Allait-il  manger  en  ville,  il  fai- 
sait porter  cet  habit  de  table.  »  Le  portrait  du 
bavard  aurait  pu  être  pris  sans  doute  dans  quel- 
que classe  que  ce  soit  de  la  société;  le  modèle 

[  choisi  par  La  Bruyère  serait,  dit-on,  un  ecclé- 
siastique; mais,  comme  ce  portrait  est  imité  de 
Théophraste,  il  n'estpas  probable  que  celui-ci  ait 
pensé  à  l'abbé  de  Yassé,  que  l'on  cite  comme  le 
portrait  du  bavard.  C'est  cependant  ce  que  nous 
dit  madame  de  Prat.  Elle  reconnaît  dans  ce  por- 
trait, avec  la  clef,  son  vieil  ami  et  défunt  cousin, 
«  l'abbé  de  Vassé,  qui  a  laissé  dans  la  famille  la 
ridicule  réputation  d'un  bavard  à  outrance  et 
d'un  vaniteux  excessif  ». 
Plus  intéressant  et  plus  probable  est  le  por- 

^'  trait  du  prêtre  intrigant,  dans  lequel  toutes  les 
clefs  reconnaissent  Théophile  de  la  Roquette, 
évêque  d'Autun,  l'original  bien  connu  de  Tar- 
tufeJVoici  le  passage  de  La  Druyère  :  a  II  n'y  a 
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point  de  palais  où  il  ne  s'insinue...  il  entre 
dans  le  secret  des  familles  ;  il  est  quelque  chose 
dans  tout  ce  qui  leur  arrive...  ce  n'est  pas  assez 
pour  remplir  son  ambition  que  le  soin  de  dix 
mille  Ames.  Il  y  en  a  d'un  plus  haut  rang...  Il 
veille  sur  tout  ce  qui  peut  servir  de  pâture  à 
nos  esprits  d'intrigue,  de  médiation  et  de  ma- 
nège. ».Ici,  Saint-Simon  est  encore  le  commen- 
tateur de  La  Bruyère  :  «  Tout  sucre  et  tout  miel, 
lié  aux  femmes  importantes  de  ce  temps-là,  et 
entrant  dans  toutes  les  intrigues;  —  toutefois 
grand  béat.  C'est  sur  lui  que  Molière  prit  son 
Tartufe,  et  personne  ne  s'y  méprit...  Tout  lui 
était  bon  à  aspirer,  à  se  fourrer,  à  se  tortiller.  » 
Terminons  enfin  cette  galerie  de  portraits 
|ecclésiastiques  par  celui  du  moine  à  la  modcj 
j  si  connu  de  nos  jours,  mais  qui  n'était  nulle- 
ment ignoré  au  temps  de  La  Bruyère  :  on  y  voit 
peinte  au  vif  la  lutte  du  moine  et  du  prêtre,  qui 
certainement  existe  encore  aujourd'hui,  mais 
souterraine  et  secrète,  tant  le  moine  a  pris 
d'ascendant  :  «  Dans  ces  jours  que  l'on  appelle 
saints,  dit  La  Bruyère,  le  moine  confesse  pen- 
dant que  le  curé  tonne  en  chaire  contre  le 
moine  et  ses  adhérents.  N'y  a-t-il  point  dans 
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l'Église  une  puissance  à  qui  il  appartient  de  faire 
taire  les  parties  ou  de  suspendre  pour  un  temps 
le  pouvoir  du  barnabite?  it)  Il  y  a  ici  une  allu- 
sion évidente.  Pourquoi  ce  nom  du  barnabite, 
et  pourquoi  le  souligner  s'il  ne  s'agissait  que 
du  moine  en  général  ?  On  paraît  d'accord  que 
le  moine  en  question  serait  le  père  La  Combe, 
le  confesseur  de  madame  Guyon.  11  était,  en 
effet,  barnabite  et,  pendant  un  temps,  très  à  la 
mode.  L'allusion  est  d'autant  plus  vraisem- 
blable que  La  Druyère,  on  le  sait,  s'était  beau- 
coup occupé  du  quiétisme.  Il  y  a,  certes,  lieu 
de  s'en  étonner.  Gomment  et  pourquoi  cet 
humoriste,  ce  satirique  mondain  s'est-il  épris 
d'un  intérêt  si  vif  pour  la  plus  âpre  des  contro- 
verses théologi({ues  au  point  de  lui  consacrer 
neuf  dialogues  d'une  longueur  et  d'une  froideur 
insupportables*?  On  ne  saurait  répondre  à 
cette  question.  La  biographie  de  La  Bruyère 
est  trop  mal  connue,  sa  personne  nous  est  trop 

1.  Dans  ces  longs  et  ÎSiSiidiaux  Dialogues  sur  le  quiétisme, 
je  n'ai  tronvc  qu'un  trait  digne  de  La  Bruyère  ;  mais  il  est 
bien  piquant.  Une  pénitente  se  plaint  à  son  directeur  de  son 
mari,  qui  n'est  pas  assez  dévot  et  elle  en  dit  pis  que  pendre  : 
((  Ma  fille,  dit  le  directeur,  il  ne  faut  haïr  personne,  pas 
même  son  mari.  —  0  mon  père  !  répond-elle,  je  le  hais  en 
Jésus-Christ.  »  —  (Dialoj,'ue  m,  p.  ô84,  t.  II  des  Œuvres.) 

13. 
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obscure  pour  que  nous  puissions  nous  expli- 
quer cette  singulière  passion  de  théologie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  que  nous  savons  suffit  pour  nous 
faire  comprendre  qu'il  ait  pu  s'intéresser  par- 
ticulièrement au  barnabite,  et  nous  signaler  la 
lutte  des  séculiers  et  des  réguliers  dans  le  gou- 
vernement des  consciences.  Après  tant  d'a- 
mères  censures,  relevons  enfin  chez  La  Bruyère 
-'  un  hommage  rendu  à  la  vertu;  c'est  le  portrait 
j  du  vrai  dévot,  «  qui  prie  autrement  que  des 
I  lèvres,  hors  de  la  présence  du  prince  ».  Tout 
le  monde  nomme  ici  le  duc  de  ijeauvilliers, 
l'ami  de  Fénelon,  le  gouverneur  du  duc  de 
Bourgogne,  celui  dont  Saint-Simon  a  fait  un  si 
beau  portrait,  «  ne  montrant  passa  dévotion, 
sans  la  cacher  aussi  et  sans  incommoder  per- 
sonne ». 

Enlin,  pour  en  finir  avec  la  religion,  n'ou- 
blions pas  le  libre  penseur  ou,  comme  on  disait 
alors,  le  libertin  :  «  Quelques-uns  achèvent  de 
se  corrompre  par  de  longs  voyages  et  perdent 
le  peu  de  religion  qui  leur  restait.  Ils  voient 
de  jour  à  autre  un  nouveau  culte,  diverses 
mœurs,  diverses  cérémonies;  ils  ressemblent 
à  ceux  qui  entrent  dans  les  magasins,  indé- 
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terminés  sur  le  choix  des  étoffes...  ils  sor- 
tent sans  emplettes.  »  Ce  passage,  sans  aucun 
doute,  s'applique,  comme  le  pense  M.  Servois, 
au  célèbre  Bernier,  le  voyageur,  l'ami  de  Mo- 
lière, l'élève  et  l'abréviateur  de  Gassendi,  le 
collaborateur  de  Boileau  dans  V Arrêt  burlesque. 
Bernier  est  déjà  l'homme  du  xviii*  siècle  :  c'est 
un  sceptique,  et  il  a,  dans  ses  voyages,  perdu 
le  peu  de  religion  qu'avait  pu  lui  laisser  son 
goût  pour  Épicure. 

La  Bruyère,  malgré  son  humeur  mordante, 
sa  misanthropie,  ses  traits  amers  et  profonds, 
n'en  reste  pas  moins  l'homme  du  xvif  siècle, 
l'élève  de  Descartes  et  de  Pascal,  le  chrétien 
croyant  à  la  religion  comme  il  croyait  à  la  mo-y 
narchjp..  Nniis  avons  pp.inp.  à  croire  aujourd'hui^ 
à_celte  simplicité  de  j^nie^ajis^ miji^omme  qui 
déchire_toiis.Iesjiaiies_gMî]Ldils^agit  desjnœurs 
et  des  personnejs.  Et  cependant,  il  n'y  a  pas 
à  douter,  La  Bruyère  croyait  ;  il  croyait  même 
plus  simplement  que  Pascal,  et  n'a  pas  connu 
les  troubles  étranges  que  celui-ci  a  traversés. 
C'est  très  sincèrement,  et  non  pour  couvrir 
ses  satires,  que  La  Bruyère  termine  son  livre 
par  un  chapitre  contre  ces  esprits  forts  «  que 
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l'on  n'appelle  ainsi,  dit-il,  que  par  ironie  )).  La 
Bruyère  est  un  moraliste  bien  plus  profond  que 
Voltaire,  mais  il  n'a  rien  de  voltairien.  Il  est 
du  monde  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  de  Racine 
et  de  Boileau,  de  madame  de  Sévigné,  de  ce 
monde  où  l'on  avait  tant  d'esprit  et  où  l'on 
croyait  pourtant.  Il  prolestait  contre  la  dévo- 
tion de  la  cour,  les  lâches  démonstrations  des 
courtisans  ;  mais  il  détestait  et  flétrissait  à  la 
fois  les  «  deux  sortes  de  gens  qui  fleurissent 
dans  les  cours,  les  libertins  et  les  hypocrites  ». 
Tel  est  le  genre  de  libre  pensée  qu'a  connu  le 
xvir  siècle:  un  La  Rochefoucauld,  un  Pascal, 
un  La  Bruyère  étaient  certainement  des  esprits 
bien  autrement  hardis  et  profonds  qu'un 
Bernier,  un  Guy-Patin,  un  Gabriel  Naudé,  un 
Lamothe-le-Vayer  ;  et  cependant  ceux-ci  déjà 
représentaient  le  siècle  nouveau,  celui  qui 
allait  s'ouvrir  après  eux;  ils  allaient  triompher 
à  leur  tour  avec  Bayle  et  Voltaire.  Voilà  ce  que 
La  Bruyère  ne  pouvait  deviner.  Il  fut  le  dernier 
apologiste  ;  après  lui,  pendant  un  siècle,  il 
n'y  en  eût  plus. 


III 


Nous  laisserons  de  côté  la  manie  des  collec- 
lionnistes  que  La  Bruyère  s'est  amusé  à  ridicu- 
liser pour  amuser  son  public,  et  qui  suggèrent 
aux  auteurs  de  clefs  un  certain  nombre  de 
noms  inconnus  et  peu  intéressants  ;  et  nous 
terminerons  cette  étude  par  les  deux  classes 
d'allusions  qui  ont,  je  crois,  le  plus  d'intérêt 
pour  nous  :  les  écrivains  et  les  femmes. 

Les  allusions  littéraires  à  des  personnages 
connus  sont  fréquentes  chez  La  Bruyère,  et 
dans  beaucoup  de  cas,  d'une  application  cer- 
taine ou  très  probable.  Par  exemple,  nul  doute 
que  la  pensée  suivante  ne  vise  Racine  et  Boi- 
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leau  :  «  Quelques  habiles  prononcent  en  faveur 
des  anciens  contre  les  modernes  ;  mais  ils 
sont  suspects  et  semblent  juger  en  leur  propre 
cause.  »  En  effet,  Boileau  dans  ses  Réflexions 
surLongin,  Racine  dans  sa  préface  A'Iphigénie 
avaient  pris  position  dans  la  fameuse  querelle. 
Ils  s'étaient  déclarés  contre  Charles  Perrault,  le 
chef  du  parti  des  modernes.  Il  est  bien  probable 
aussi  que  c'est  à  Perrault  lui-même  que  s'appli- 
quent les  deux  pensées  suivantes  :  «  Un  auteur 
moderne  prouve  que  les  anciens  nous  sont 
inférieurs  en  deux  manières,  par  raison  et  par 
exemple  :  il  tire  la  raison  de  son  goût  particu- 
lier et  l'exemple  de  ses  ouvrages.  Il  avoue  que 
les  anciens  ont  de  beaux  traits  •  il  les  cite,  et 
ils  sont  si  beaux,  qu'ils  font  lire  sa  critique.  » 
Cependant  M.  Servois  fait  ici  quelques  objec- 
tions sérieuses.  Le  second  volume  du  Parallèle 
(1690),  où  Perrault  cite  les  extraits  des  anciens, 
n'avait  pas  paru  lors  de  la  quatrième  édition 
des  Caractères  (1689),  où  se  trouve  déjà  cette 
pensée.  D'un  autre  côté,  on  ne  voit  pas  trop 
comment  Perrault  aurait  pu  tirer  de  sespropres 
ouvrages  des  preuves  de  la  supériorité  des  mo- 
dernes sur  les  anciens.  L'éditeur  propose,  en 
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conséquence,  Fontenelle  ou  Tassoni.  Il  nous 
semble  néanmoins  probable  que  La  Bruyère  s'est 
surtout,  dans  sa  critique,  préoccupé  de  trouver 
un  trait  final,  sans  regarder  de  trop  près  à  la 
justesse  de  l'application;  et,  dans  ce  sens, 
c'était  bien  le  chef  des  modernes  qu'il  devait 
avoir  dans  l'esprit.  D'ailleurs,  même  dans  le 
premier  volume  des  Parallèles,  n'y  a-t-il  pas 
déjà  quelques  beaux  traits  des  anciens,  cités  par 
l'auteur? 

A  qui  La  Bruyère  a-t-il  pensé  dans  la  maxime 
suivante  :  «  Un  homme  né  chrétien  et  Français 
se  trouve  contraint  dans  la  satire  ;  les  grands 
sujets  lui  sont  défendus;  il  les  entame  quelque- 
fois, et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites 
choses  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie 
et  de  son  style.  »  Les  clefs  ne  donnent  ici 
qu'une  indication  absurde,  celle  d'un  certain 
Le  Noble,  auteur  de  pasquinades  absolument 
inconnues.  On  a  quelquefois  pensé  que  La 
Bruyère,  dans  ce  passage,  s'était  désigné  lui- 
même,  et  avait  voulu  signaler  les  entraves  que 
son  esprit  critique  trouvait  dans  les  mœurs, 
les  idées,  les  institutions  du  temps.  Un  péné- 
trant critique,  M.  Ernest  Havet,  a  solidement 
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réfuté  cette  interprétation.  Il  objecte  que  La 
Bruyère  ne  s'est  pas  du  tout  interdit  les  grands 
sujets,  qu'il  n'a  jamais  prétendu  faire  de  la 
satire,  que  rien  ne  donne  à  penser  qu'il  fût 
plus  hardi  au  fond  qu'il  ne  l'a  été  en  réalité, 
par  exemple  révolutionnaire  en  politique,  incré- 
dule en  religion  :  c'était  tout  le  contraire.  Enfin 
il  n'eût  pas  osé,  en  parlant  de  lui-même,  vanter 
la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style.  M.  Ha- 
vel,  auquel  se  rallie  sans  hésiter  M.  Servois, 
croit  que  l'allusion  vise  directement  Boileau, 
dont  le  nom  seul  rappelle  par  lui-même  l'idée 
de  la  satire,  qui  a  essayé  de  toucher  à  de 
grands  sujets,  mais  les  a  à  peine  entamés,  qui 
relève  par  la  beauté  du  style  des  choses  petites 
et  communes.  «  Au  fond,  dit  M.  Havet,  il  me 
paraît  que  ce  penseur  avancé  et  décisif  estimait 
que  la  satire  de  Boileau  manquait  d'originalité 
et  d'audace;  ce  qu'il  admirait  dans  Boileau, 
c'était  la  verve  de  l'écrivain  et  le  relief  de  ses 
vers.  »  Rien  de  plus  net  et  de  plus  probant. 
Cependant  ne  serait-il  pas  permis  de  dire  aussi 
que  La  Bruyère,  en  visant  directement  Boileau, 
n'a  pas  été  sans  quelque  arrière-pensée  relative 
à  lui-même?  Pourquoi  aurait-il  dit  :  chrétien  et 
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Français,  s'il  n'avait  eu  conscience  que  ces 
deux  qualités  ôtaienl  à  l'écrivain  une  grande 
liberté?  Et  ce  manque  de  liberté,  il  avait  bien 
pu  le  sentir  pour  lui-même  aussi  bien  que  pour 
les  autres.  Qui  peut  dire,  s'il  eût  été  entièrement 
libre,  qu'il  n'eût  pas  désavoué  les  abus  et  les 
excès  de  la  puissance  royale  tout  en  la  respec- 
tant et  l'admirant?  S'il   s'est  permis  quelque 
allusion   à  madame  de    Maintenon,    croit-on 
qu'il  se  fût  privé  d'une   allusion  à  madame  de 
Montespan,  s'il  avait  pu  la  hasarder  ?  Croit-on 
que  les  bâtards  royaux  n'auraient  pas  pu  lui 
inspirer    des   sentiments    analogues    à    ceux 
qu'a    exprimés    plus   tard    Saint-Simon    avec 
tant  de  virulence  ?  Est-il  bien  certain  qu'il  n'y 
eût  pas,    dans   l'arrière-fond  de   ces   esprits 
si    soumis  le  sentiment   qu'un  pouvoir  sans 
limites  est  quelque  chose  de  bien  au-dessus 
des  forces  de  la  nature  humaine  ?  Au  moins, 
yomme  moraliste,  n'eût-il  pas  pu  censurer  les 
vices,  sans  bles,seiJa-*©-putJ,  comme  on  le  voit 
flétrir  d'une  manière  sanglante  lesbassesses  des 
grands  seigneurs^sans  qu'on  puisse  le  suapac=- 
leiLji'4iv.oirjLûidiL_attaqiiêr  la  noblesse  comme 
institution  ?  Qui  prouve  aussi  qu'il  n'eût  pas 
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combattu  la  superstition,  comme  il  a  combattu 
l'hypocrisie  et  le  libertinage?  Sans  le  supposer 
révolutionnaire  ni  incrédule,  on  peut  penser 
que  la  liberté  de  sa  critique  a  rencontré  des 
obstacles  et  qu'il  en  a  quelque  peu  souffert.  Ne 
voulant  pas  dire  cela  de  lui-même,  qu'il  l'ait  mis 
sur  le  compte  de  Boileau,  cela  est  certain.  On 
ne  voit  pas  cependant  que  Boileau  ait  beau- 
coup souffert  d'être  né  chrétien  et  Français. 
Boileau  était  un  écrivain  ;  mais  il  n'était  pas 
un  penseur;  La  Bruyère  est  un  penseur  et  un 
écrivain.  Ce  qui  était  un  obstacle  pour  l'un  n'en 
était  pas  pour  l'autre,  qui  de  lui-même  restait 
en  deçà. 

Il  y  a  aussi  un  problème  intéressant  dans  le 
passage  suivant  :  «  Deux  écrivains  dans  leurs 
ouvrages  ont  blâmé  Montaigne...  L'un  ne  pen- 
sait pas  assez  pour  goûter  un  écrivain  qui 
pense  beaucoup  ;  l'autre  pense  trop  subtile- 
ment pour  s'accommoder  de  pensées  qui  sont 
naturelles.  »  Point  de  doute  sur  le  second  de 
ces  deux  écrivains  :  c'est  pour  tous  les  com- 
mentateurs Malebranche,  qui,  en  effet,  pense 
bien  subtilement,  et  qui  dans  la  Recherche  de 
la  vérité   (liv.  II,   3'^  partie,   ch.  vi)  a  vive- 
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ment  et  spirituellement  critiqué  Montaigne. 
Mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  premier. 
Nicole  est  nommé  dans  la  plupart  des  clefs;  et 
nous  inclinons  à  croire  que  c'est  bien  de  lui 
qu'il  est  question.  Maison  fait  deux  objections: 
la  première,  c'est  qu'il  vivait  encore  en  1687 
et  qu'on  ne  voit  pas  la  raison  de  cet  imparfait 
il  ne  pensait  pas  assez  ;  la  seconde,  c'est  que  la 
page  des  Essais  de  morale  que  Nicole  a  consa- 
crée à  Montaigne  n'a  paru  qu'après  les  Carac- 
tères. Mais  cette  seconde  raison  ne  vaut  rien; 
car  déjà,  dsinsla. Logiqiie  de  Port-Royal,  Nicole 
avait  parlé  de  Montaigne  sur  le  ton  de  la  satire 
et  l'on  savait  bien  dans  le  monde  que  Nicole 
avait  collaboré  à  la  Logique,  et  que  les  parties 
les  plus  ingénieuses  étaient  de  lui.  Si  La 
Bruyère  a  employé  l'imparfait,  je  crois  que  c'est 
tout  simplement  une  politesse,  ayant  pour  but 
de  dépister  le  lecteur.  On  peut  dire  de  quelqu'un 
sans  le  blesser  qu'il  pense  trop  subtilement, 
mais  il  est  dur  de  dire  d'un  autre  qu'il  ne  pense 
pas  assez  :  l'application  eût  été  trop  brutale. 
Quant  au  nom  de  Balzac,  proposé  par  Sainte- 
Beuve  et  qu'aucune  clef  ne  cite,  je  doute  fort 
qu'il  puisse  convenir  ici.  Qui  est-ce  qui  ne  se 
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rappelait  en  1687  que  Balzac  avait  parlé  de 
Montaigne  cinquante  ans  auparavant?  Et,  d'ail- 
leurs, il  n'est  nullement  vrai  de  dire  que  Balzac 
«  n'estimait  Montaigne  en  aucune  manière  ». 
L'opposition  de  Malebranche  et  de  Nicole  est 
bien  plus  vraisemblable. 

Voici  un  autre  passage  dont  le  sens  n'est 
guère  douteux,  mais  dont  on  hésite,  par  res- 
pect, à  faire  l'applicalion  à  un  grand  nom 
devenu  pour  nous  quelque  chose  de  divin  : 
«  Certains  poètes  sont  sujets  dans  le  drama- 
tique à  de  longues  suites  de  vers  pompeux  qui 
semblents  forts,  élevés,  et  remplis  de  grands 
sentiments.  Le  peuple  écoute  avidement,...  il 
n'a  pas  le  temps  de  respirer...  J'ai  cru,  dans 
ma  jeunesse  que  ces  endroits  étaient  clairs  et 
intelligibles  et  que  j'avais  tort  de  n'y  rien  com- 
prendre; je  suis  détrompé.  «  Les  clefs  appli- 
quent ce  passage  à  Thomas  Corneille.  Mais  La 
Bruyère  se  serait-il  donné  la  peine  d'écrire 
cette  critique  pour  ce  faible  écrivain?  L'appli- 
cation, d'ailleurs,  se  faisait  d'elle-même;  et,  si 
La  Bruyère  ne  voulait  pas  qu'on  pensât  au 
grand  Corneille,  il  devait  le  dire.  En  réalité, 
c'est  bien  à  Corneille,  comme  l'a  pensé  Voltaire, 
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que  ce  passage  s'applique.  La  Bruyère  apparte- 
nait à  une  génération  pour  laquelle  Corneille 
avait  beaucoup  perdu.  11  raille  quelque  part 
ceux  qui  «  admiraient  dans  Œdipe  les  souve- 
nirs de  leur  jeunesse  ».  Il  était  l'ami  de  Racine 
et  de  Boileau;  et,  dans  ce  camp-là,  on  n'était 
pas  tendre  pour  Corneille.  Boileau  l'accusait 
de  galimatias  double.  Fénelon,  avec  lequel  La 
Bruyère  avait  beaucoup  d'idées  littéraires 
communes,  se  moque  également  de  l'emphase 
et  de  l'obscurité  de  Corneille;  il  cite  le  début  de 
Cinna,  et  rappelle  à  ce  sujet.  «  un  mot  piquant 
de  M.  Despréaux  ».  Il  y  a  toujours  une  famille 
de  critiques  à  laquelle  Corneille  est  antipa- 
thique (Vauvenargues,  par  exemple).  Il  n'y  a 
donc  aucun  doute  sur  le  personnage  que  La 
Bruyère  a  eu  en  vue  dans  ce  passage  ironique. 
Ajoutons  seulement  que,  sensible  aux  défauts 
de  Corneille,  La  Bruyère  n'était  nullement 
fermé  à  ses  beautés,  et  que,  dans  son  fameux 
parallèle,  il  lui  a  rendu  pleine  justice.  Il  loue 
c  la  sublimité  de  son  génie  auquel  il  a  été 
redevable  de  certains  vers,  les  plus  heureux 
qu'on  ait  jamais  lus  ».  Il  reconnaît  «  l'exlrème 
variété  et  le  peu  de  rapport  qui  se  trouve  pour 
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le  dessein  entre  un  si  grand  nombre  d'ouvrages 
qu'il  a  composés  ».  La  Bruyère  n'a  donc  pas 
méconnu  les  deux  traits  essentiels  du  génie  de 
Corneille  :  la  grandeur  d'âme  et  l'invention. 
On  peut  l'excuser  d'avoir  signalé,  même  un  peu 
Wrement,  l'un  de  ses  plus  grands  défauts. 

Voici  encore  deux  allusions  dont  le  sens  ne 
peut  être  l'objet  d'aucun  doute  :  «  Un  homme 
paraît  grossier,  lourd,  slupide;  il  ne  sait  pas 
parler  ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir;  s'il 
se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des  bons  con- 
tes ;  il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les 
pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  pas  :  ce  n'est  que 
légèreté,  qu'élégance,  que  beau  naturel  et  que 
délicatesse  dans  ses  ouvrages.  »  Qui  ne  recon- 
naît La  Fontaine?  4  Un  autre  est  simple,  ti- 
mide, d'une  ennuyeuse  conversation;  il  prend 
un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la 
beauté  de  sa  pièce  que  par  l'argent  qui  lui  en 
revient;  il  ne  sait  pas  la  réciter,  ni  lire  son 
écrture.  Laissez-le  s*élever  par  la  composi- 
tion ;  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de  Pom- 
pée, de  Nicomède  ;  il  est  roi  et  un  grand  roi  ;  il 
est  politique,  il  est  philosophe.  j> 

Ce  contraste  si  souvent  remarqué  chez  les 
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écrivains  entre  le  génie  qui  éclate  dans  leurs 
ouvrages  et  leur  médiocrité  dans  le  inonde  et 
dans  la  conversation  prêtait  facilement  à  la  cri- 
tique, et  l'on  comprend  que  La  Bruyère  ne  se 
soit  pas  refusé  la  satisfaction  de  cette  antithèse. 
Mais  la  contradiction  était-elle  aussi  grande 
dans  la  réalité  qu'il  nous  la  peint  ici?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Le  génie  est  intérieur  et 
solitaire  ;  il  n'est  libre  et  tout  entier  lui-même 
qu'avec  lui-même  ;  mettez-le  dans  un  milieu 
mondain,  il  peut  en  être  tout  gêné,  tout  glacé, 
tout  éteint.  La  fausse  chaleur  du  monde  qui 
émoustille  les  esprits  superficiels  paralyse  les 
esprits  sérieux.  Gela  sans  doute  n'est  pas  vrai 
de  tous  et  de  très  grands  esprits  ont  su  être 
aussi  brillants  dans  la  conversation  que  dans 
leurs  écrits  ;  mais  beaucoup  ne  peuvent  sup- 
porter cette  atmosphère  factice.  Est-ce  à  dire 
qu'ils  seront  nécessairement  pour  cela  «  stu- 
pides  et  ennuyeux  »  ?  Non;  il  est  probable  que 
dans  l'intimité,  dans  la  liberté,  au  milieu  de 
leurs  amis  et  de  leur  société  propre,  il  retrou- 
vera une  verve,  une  grâce,  une  abondance 
que  la  société  proprement  dite  ne  sait  pas  exci- 
ter. Gela  était  vrai,  par  exemple,  de  Jean-Jacques 
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qui,  lui  aussi,  il  le  dit  lui-même,  passait  pour 
lourd  et  stupide  en  société,  mais  dont  quel- 
que samis,  Dusaulx  par  exemple,  rappellent  avec 
enthousiasme  le  charme  exquis  dans  ses  bons 
jours,  dans  ses  abandons  intimes  et  familiers. 
Il  en  était  certainement  de  même  de  La  Fon- 
taine. Une  de  ses  amies,  Madame  Uhrich,  di- 
sait de  lui  :  ({  Il  élait  comparable  à  ces  vases 
simples  et  sans  ornements  qui  renferment  au 
dedans  des  trésors  infinis.  Il  se  négligeait...  il 
était  triste  et  rêveur  ;  et  même,  à  l'entrée  d'une 
conversation,  il  était  froid  quelquefois  ;  mais, 
dès  que  la  conversation  commençait  à  l'inté- 
resser, ce  n'était  plus  cet  homme  rêveur;  c'é- 
tait un  homme  qui  parlait  beaucoup  et  bien, 
qui  citait  les  anciens,  qui  leur  donnait  de  nou- 
veaux agréments;  c'était  un  philosophe,  mais 
un  philosophe  galant;  en  un  mot  c'était  La 
Fontaine.  »  Saint-Simon,  de  son  côté,  a  fait  re- 
marquerque  La  Fontaine  n'aurait  pas  été  l'ami 
de  femmes  spirituelles  et  distinguées,  comme 
madame  de  la  Sablière,  et  n'aurait  pas  si  bien 
décrit  le  charme  de  la  conversation  féminine, 
s'il  eût  été  le  lourdaud  que  l'on  nous  dit.  Que 
La  Fontaine,  quand  on  l'invitait  à  dîner  pour 
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jouir  de  son  esprit,  fût  resté  sans  mot  dire, 
c'est  ce  qui  arrive  souvent  aux  gens  qui  ont  le 
plus  d'esprit.  Louis  Racine  nous  dit  que,  chez 
son  père,  où  La  Fontaine  venait  souvent  dîner, 
ses  sœurs  n'en  avaient  conservé  que  le  souve- 
nir d'un  homme  a  fort  malpropre  et  fort  en- 
nuyeux »  ;  mais  alors  La  Fontaine  était  vieux  et 
fatigué  ;  il  est  probable  que  la  bonne  madame 
Racine  ne  l'inspirait  pas  beaucoup  ;  et  Racine, 
converti,  ne  cherchait  pas  sans  doute  à  réveil- 
ler le  bonhomme  par  les  souvenirs  un  peu  légers 
de  leur  commune  jeunesse.  Mais,  lorsque  avec 
lui,  Molière  etBoileau,  ils  formaient  ce  quatuor 
charmant  que  La  Fontaine  a  peint  lui-même  si 
agréablement  dans  Psyché,  il  est  probable  qu'il 
ne  le  cédait  alors  à  aucun  de  ses  amis. 

Quant  à  Corneille,  tous  les  témoignages  sem- 
blent plutôt  confirmer  le  témoignage  de  La 
Bruyère  que  le  contredire.  Voltaire  disait  : 
«  Mon  père  avait  bu  avec  Corneille  ;  il  me  di- 
sait que  ce  grand  homme  était  le  plus  ennuyeux 
mortel  qu'il  eût  jamais  vu.  »  Yigneul-Marelle 
parle  dans  le  même  sens:  «  La  première  fois 
que  je  vis  Corneille,  je  le  pris  pour  un  mar- 
chand de  Rouen.  Son  extérieur  n'avait  rien  qui 

11 
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parlât  pour  son  esprit,  et  sa  conversation  était 
si  pesante  qu'elle  devenait  à  charge  dès  qu'elle 
durait  un  peu.  »  Fontenelle  lui-même,  son  ne- 
veu, disait  de  lui  :  «  Il  avait  l'air  fort  simple 
et  fort  commun,  toujours  négligé  et  peu  cu- 
rieux de  son  extérieur.  »  De  plus,  nous  n'avons 
ici  aucun  témoignage  qui  vienne,  comme  pour 
La  Fontaine,  rectifier  et  contre-balancer  ces 
jugements.  Et  cependant  j'ai  encore  peine  à 
croire  qu'ils  soient  absolument  vrais.  Tous  pa- 
raissent se  rapporter  aux  dernières  années  de 
Corneille;  il  était  pauvre;  il  était  chagrin. 
Obligé  de  travailler  sans  cesse  pour  gagner  sa 
vie,  et  voyant  sa  gloire  et  ses  succès  pâlir  de 
jour  en  jour,  abandonné  par  le  public  pour  de 
jeunes  rivaux,  il  dut  se  négliger  de  plus  en 
plus.  Il  voyait  peu  le  monde;  et,  comme  il 
arrive  toujours,  plus  il  y  devenait  étranger, 
plus  il  était  gêné  et  ennuyé.  Quand  on  s'en- 
nuie, on  ennuie  les  autres,  et  c'est  une  réci- 
proque inévitable.  Le  travail  continu  et  forcé 
développe  les  facultés  dans  un  seul  sens  et  les 
atrophie  dans  tous  les  autres.  Les  raffinés 
comme  La  Bruyère,  les  gens  de  cour,  les 
hommes  de  lettres  en  faveur  pouvaient  trouver 
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Corneille  lourd  et  fastidieux,  il  ne  s'en  souciait 
guère;  et,  quand  on  lui  faisait  remarquer  les 
défauts  de  sa  mise  ou  la  lourdeur  de  sa  con- 
versation, il  répondait  en  souriant  et  avez  un 
juste  orgeuil  :  «  Je  n'en  suis  pas  moins  Pierre 
de  Corneille.  »  Tout  cela  peut  donc  être  vrai 
du  Corneille  des  derniers  temps.  Mais  que 
Corneille  jeune  et  dans  tout  son  éclat,  au  temps 
du  Cid  et  de  Cinna,  non  chez  les  grands,  mais 
dans  sa  famille  et  avec  ses  amis,  dans  sa  mai- 
son de  Petit-Couronne,  aux  bords  de  la  Seine, 
n'ait  pas  eu  alors  des  moments  de  gaieté  et  de 
grâce,  des  mot|  généreux  dignes  de  Rodrigue, 
je  ne  puis  le  croire.  Si  j'en  juge  d'après  les 
Examens  de  ses  tragédies,  il  me  semble  qu'il 
devait  parler  avec  naïveté  et  avec  force  de  ses 
drames,  en  expliqner  négligemment  et  fine- 
ment le  fort  et  le  faible,  relever  ironiquement 
les  sottes  critiques  et  parler  de  son  propre  gé- 
nie avec  simplicité  et  fierté.  S'il  a  dit  plus  tard 
qu'il  ne  jugeait  pas  la  valeur  de  ses  pièces  que 
par  l'argent  qu'elles  lui  rapportaient,  c'est  le 
mot  d'un  vieillard  usé  par  la  vie  et  désenchanté 
de  la  gloire;  mais  ses  admirables  £'^a»news  prou- 
vent bien  qu'il  avait  conscience  de  la  beauté  de 
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ses  œuvres  et  souvent  de  leurs  défauts;  et  au- 
jourd'hui encore,  de  savants  critiques  pour- 
raient s'instruire  à  son  école.  Quoi  qu'en  dise 
La  Bruyère,  heureux  ceux  qui  ont  pu  jouir  de 
l'intimité  de  Corneille  jeune  et  glorieux,  dans 
toute  la  fraîcheur  de  son  talent,  dans  toute  la 
verdeur  et  la  candeur  de  son  génie  ! 

Voici  encore  un  portrait  dont  l'original  est 
certain  ;  car  il  s'y  est  reconnu  lui-même  et  il 
s'en  est  trouvé  flatté,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  trop 
de  quoi  :  «  Voulez-vous  un  autre  prodige?  Con- 
cevez un  homme  doux, facile,  complaisant,  trai- 
table,  et  tout  d'un  coup  violent,  colère,  fou- 
gueux, capricieux.  Imaginez-vous  un  homme 
simple,  ingénu,  crédule,  badin,  volage,  un  en- 
fant en  cheveux  gris  ;  mais  permettez-lui  de  se 
recueillir,  ou  plutôt  de  se  livrer  à  un  génie  qui 
est  en  lui.  —  Qi^elle  verve  !  quelle  élévation  I 
quelle  latinité!  — Parlez-vous  d'une  même  per- 
sonne? Oui,  de  Théodat  et  de  lui  seul.  Il  crie,  il 
s'agite,  il  se  roule  à  terre,  il  se  relève,  il  tonne, 
il  éclate...  Il  parle  comme  un  fou  et  pense 
comme  un  sage...  On  est  surpris  de  voir  naître 
et  éclore  le  bon  sens  du  sein  de  la  bouffonnerie, 
parmi  les  grimaces  et  les  contorsions.  »  Ce  por- 
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trait  était  si  bien  œluide  Santeuil,  que  celui-ci 
remercia  La  Bruyère  en  signant  :  Votre  ami  Théo- 
dat  fouet  sage.  La  Bruyère,  en  lui  écrivant,  rap- 
pelait ce  portrait  en  disant  :  «  Je  vous  ai  bien 
défini  la  première  fois  :  vous  le  plus  beau  génie 
du  monde;  mais,  pour  les  mœurs,  vous  êtes  un 
enfant  de  douze  ans  et  demi.  »  Tous  les  témoi- 
gnages, d'ailleurs,  sont  d'accord  pour  nous 
peindre  Santeuil  tel  que  le  décrit  ici  La  Bruyère. 
C'était  un  bouffon  auquel  on  croyait  du  génie  : 
«  On  eût  dit  d'un  fou,  dit  La  Monnoye,  d'un 
saltimbanque  et  quelquefois  d'un  possédé.  Je 
l'ai  vu  faire  des  cabrioles,  faire  la  couleuvre... 
D'un  autre  côté,  ses  poésies  étaient  si  belles 
qu'on  oubliait,  en  les  lisant,  toutes  ces  indi- 
gnités... Il  a  atteint  en  quelques-unes  de  ses 
hymnes  la  perfection  des  anciens.  » 

Un  personnage  plus  important  que  Santeuil, 
et  qui  est  resté  plus  célèbre,  a  plus  d'une  fois, 
si  l'on  en  croit  les  clefs,  mérité  les  épigramme  s 
et  les  satires  de  La  Bruyère.  C'est  tout  un  épi- 
sode de  l'histoire  littéraire  du  xvir  siècle  :  «  Cy- 
dias  est  un  bel  esprit;  c'est  sa  professionfîl  a 
une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  com- 
mande.. .  Dosilhée  l'a  engagé  à  faire  une  élégie  ; 
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une  idylle  est  sur  le  métier  :  c'est  pour  Cran- 
ter... Il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  contredire  *• 
Ilmesemble,  dit-il  gracieusement,  quecest  tout 
le  contraire  de  ce  que  vous  dites;  ou  :  Je  ne  sau- 
rais être  de  votre  opinion;  ou  bien:  C'était  au- 
trefois mon  entêtement,  comme  il  est  le  vôtre  ; 
mais...  Il  évite  de  donner  dans  le  sens  des 
autres  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un...  Gydias 
s'égale  à  Lucien  et  à  Sénèque,  se  met  au-dessus 
de  Platon,  de  Virgile  et  de  Théocrite.  Uni  de 
goût  et  d'intérêt  avec  les  contempteurs  d'Ho- 
mère, il  attend  que  les  hommes  détrompés  lui 
préfèrent  les  poètes  modernes.  En  un  mot,  c'est 
un  composé  du  pédant  et  du  précieux.  » 

Ce  portrait,  au  moment  où  il  parut,  passa 
sans  application  particulière.  Il  ne  semble  pas 
que,  du  vivant  de  La  Bruyère,  on  y  ait  reconnu 
Fontenelle.  Mais  celui-ci  s'y  reconnut  lui-même. 
On  le  sait  par  le  témoignage  de  son  neveu, 
l'abbé  Trublet,  qui  le  lui  applique  sans  hésiter  : 
€  Sous  le  nom  de  Gydias  M.  de  La  Bruyère  pa- 
raît avoir  voulu  peindre  M.  de  Fontenelle...  Je 
ne  me  prévaudrai  pas  du  silence  des  clefs  sur  le 
véritable  original;  la  charge,  pour  être  forte, 
n'ôte  pas  la  ressemblance.  M.  de  Fontenelle 
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avait  été  cruellement  offensé  par  ce  portrait.  » 
M.  Servois  fait  observer  que  tous  les  traits  s'en 
appliquent  bien  à  M.  de  Fontenelle,  sauf  peut- 
être  un  seul,  la  manie  de  contredire.  Ce  défaut 
ne  se  concilie  guère  avec  les  habitudes  d'esprit 
de  celui  qui  disait  :  Tout  est  possible  et  tout  le 
monde  a  raison.  Mais  c'était  Fontenelle  vieilli 
et  blasé  qui  professait  ces  axiomes,  et  peut-être, 
dans  sa  jeunesse,  aimait-il  à  poser  un  peu  dans 
le  monde  ;  c'était  un  homme  à  paradoxes  ;  il  était 
ami  des  choses  nouvelles,  curieux  de  science,  et 
plus  ou  moins  suspect  de  libre  pensée.  Il  peut 
donc  avoir  aimé  à  étonner  et  à  contredire,  «  at- 
tendant dans  un  cercle  que  chacun  s'explique 
pour  dire  dogmatiquement  des  choses  toutes 
nouvelles  et  sans  réplique  ».  Les  sceptiques 
sont  souvent  dogmatiques  dans  la  conversation. 
Autrement,  tous  les  autres  traits  s'appliquent  à 
Fontenelle,  qui  ne  s'y  est  pas  trompé.  Son  ate- 
lier et  ses  commandes  sont  bien  connus  ^  Il  vi- 
sait au  Platon  et  au  Théocrite,  et  rien  ne  le  dé- 
finit mieux,  du  moins  pour  un  adversaire,  que 
«  le  composé  de  pédant  et  de  précieux  ».  Le 

1.  M.  Servois  cite  de  nombreux  exemples  de  ces  écrits  de 
commande. 
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goût  des  sciences,  qu'avait  Fontenelle,  pouvait 
bien  passer  auprès  des  lettrés  pour  de  la  pédan- 
terie, et  l'auteur  de  la  Pluralité  des  mondes  ne 
peut  guère  se  défendre  contre  l'accusation  de 
préciosité. 

M.  Servois  nous  dit,  d'après  l'abbé  Trublet, 
que  c'est  de  ce  morceau  que  date  l'animosité  de 
Fontenelle  contre  La  Bruyère.  Mais  ce  portrait 
est  de  1694,  et  déjà,  dès  l'année  précédente 
(1692),  il  avait  piqué  Fontenelle  par  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  soit 
par  sa  partialité  pour  Racine  contre  Corneille, 
soit  par  son  silence  à  l'égard  de  Fontenelle, 
tandis  qu'il  avait  fait  les  portraits  les  plus  bril- 
lants de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon.  De  là 
de  vives  attaques  insérées  dans  le  Mercure  con- 
tre le  discours  de  La  Bruyère  et  inspirées,  dit- 
on,  par  Fontenelle.  Celui-ci  aurait  donc,  en 
réalité,  été  l'agresseur.  Mais  La  Bruyère,  qui 
était  de  taille  à  se  défendre,  le  fit  dans  la  Pré- 
face de  son  discours,  où  il  raille  d'une  manière 
sanglante  ceux  qu'il  appelle  les  Théohaldes, 
c'est-à-dire  Fontenelle,  Vizé,  Thomas  Corneille  : 
«  Je  viens  d'entendre,  dit  Théobalde,  une 
grande  vilaine    harangue  qui  m'a  fait  bâiller 
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vingt  fois  et  qui  m'a  ennuyé  à  la  mort,  d  II 
accuse  ensuite  ce   Théobalde  d'avoir  ameuté 
contre  lui  la  cour  et  la  ville  et  d'avoir  même 
excité  la  plume  du  journaliste.  Or  c'étaient  bien 
Fontenelle  et  Thomas  Corneille  que  La  Bruyère 
avait  en  vue  dans  cette  préface  :  c'est  ce  qui 
résulte  du  passage  suivant:  «  Ils  font  plus; 
violant  les  lois  de  l'Académie,  qui   défendent 
aux  académiciens  d'écrire  ou   de  faire  écrire 
contre  leurs  confrères,  ils  lâchèrent  sur  moi 
deux  auteurs.  »  Les  Théobaldes  étaient  donc  de 
l'Académie  et  ne  peuvent  être  que  ceux  que  j'ai 
nommés.  Il  est  ainsi  certain  que  le  point  de  dé- 
part de  la  querelle  fut  le  discours  de  réception 
à  l'Académie,  et  le  portrait  de  Cydias  n'est  lui- 
même  qu'une  revanche  contre  l'article  du  Mer- 
cure. On  sait  d'ailleurs  (et  tout  vient  sans  doute 
delà)  que  Fontenelle,  soit  comme  partisan  des 
modernes,  soit  comme  neveu  de  Corneille,  était 
ennemi  de  Racine  et  de  Boileau;  et  La  Bruyère, 
au  contraire,  était  leur  ami  et  de  leur  camp 
littéraire. 

Passons  rapidement  sur  des  allusions  plus  ou 
moins  douteuses  et  qui  n'auraient  d'autre  valeur 
que  de  nous  rappeler  quelques  noms  célèbres. 
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Tout  ce  que  dit  La  Bruyère  sur  le  style  épisto- 
laire  des  femmes,  «  où  ce  sexe,  dit-il,  va  plus 
loin  que  le  nôtre  »  sur  cet  art  de  trouver  «  des 
tours  et  des  expressions  »  que  les  hommes  n'at- 
teignent qu'avec  effort,  sur  l'art  «  de  faire  lire 
dans  un  seul  mot  tout  un  sentiment  et  de  ren- 
dre délicatement  une  pensée  délicate  »,  tout  ce 
îHorceau  s'appliquerait  à  merveille  à  madame 
de  Sévigné  si  ses  lettres  eussent  été  connues  à 
cette  époque.  Peut-être  La  Bruyère  en  a-t-il  eu 
•quelque  communication;  peut-être  aussi parle- 
t-il  d'une  manière  plus  générale.  Nous  avons 
déjà  cité  plus  haut  un  trait  épigrammatique  qui 
pourrait  s'appliquer  à  Racine,  si  La  Bruyère 
n'était  pas  son  ami.  On  peut  aussi  considérer 
comme  vraisemhlable  que  La  Bruyère  a  pensé 
à  Bossuet  lorsqu'il  a  dit  :  «  Qu'a  besoin  Tro- 
j)hime  d'être  cardinal?  »  Cela  ne  voulait  point 
dire  que  Bossuet  eût  désiré  d'être  cardinal  sans 
y  réussir,  mais,  aucontraite,  qu'il  n'avait  nulle- 
ment besoin  de  ce  titre  pour  être  Bossuet, 
comme  on  le  voit  par  ce  qui  précède  :  «  Celui 
qui  ne  saurait  être  un  Érasme  doit  pensera  être 
évêque.  »  Enfin  ce  trait  :  a  Un  homme  qui  a  du 
mérite  et  de  l'esprit  n'est  pas  laid  »,  s'applique 
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sûrement  à  Pellisson,  et  celui-ci  à  Mabillon  : 
«  Une  personne  humble  qui  est  ensevelie  dans 
le  cabinet,  qui  a  médité,  cherché,  consulté, 
confronté,  lu  et  écrit  pendant  toute  sa  vie,  est 
un  homme  docte,  tandis  qu'un  pédant  est  un 
docteur.  » 

On  peut  rattacher  à  la  littérature  toutes  les 
appréciations  de  La  Bruyère  sur  les  orateurs 
de  la  chaire.  On  sait  que,  sur  ce  domaine,  son 
goût  se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  Féne- 
lon.  Il  voulait  une  éloquence  simple  et  unieyf 
toute  près  des  Écritures  et  dépouillée  de  tous  ' 
les  artifices  de  la  rhétorique  et  de  l'éloquence. 
Plusieurs  de  ces  allusions  ont  été  rattachées  à 
des  orateurs  du  temps,  par  exemple  celle-ci  : 
«  Jusqu'à  ce  qu'il  revienne,  dit-il,  un  homme 
qui,  avec  un  style  nourri  des  saintes  Ecritures^, 
explique  au  peuple  la  parole  divine,  uniment  eU 
familièrement,  les  déclamateurs seront  suivis.»- 
Ce  passage,  dit-on,  serait  applicable  à  M..  Le- 
tourneux  ou  Letourneur,  prieur  de  Villers-sur- 
Fers.  C'est  de  cet  orateur  que  Louis  XIV  disait 
un  jour  en  parlant  à  Boileau  :  «  Quel  est  ce 
prédicateur  qu'on  nomme  Tourneux?  On  dit 
que  tout  le  monde  y  court  ;    est-ii  si  habile  ?. 
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—  Sire,  reprit  Boileau,  Votre  Majesté  sait  que 
l'on  court  toujours  à  la  nouveauté.  »  Le  roi  le 
pria  d'en  dire  sérieusement  son  sentiment.  Il 
répondit  :  «  Quand  il  monte  en  chaire,  il  fait  si 
peur  par  sa  laideur  qu'on  voudrait  l'en  faire 
sortir,  et,  quand  il  a  commencé  à  parler,  on 
craint  qu'il  n'en  sorte.  »  (Louis  Racine.)  Voilà 
ce  que  La  Bruyère  aimait.  Voici  ce  qu'il  re- 
pousse :  «  les  citations  profanes,  les  froides 
allusions,  le  mauvais  pathétique,  les  figures  ou- 
trées ».  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  la  manière  de 
prêcher  de  l'abbé  Boileau;  l'abbé  Legendre 
parle  de  celui-ci  en  ces  termes  dans  ses  Mé- 
moires :  «  Ses  discours  n'étaient  qu'un  tissu  de 
fleurs  ;  on  n'y  trouvait  que  portraits,  antithèses 
et  allusions.  »  Un  autre  prédicateur,  Anselme, 
avait  les  mêmes  défauts  :  «  L'un  et  l'autre,  dit 
Legendre,  avaient  peu  de  théologie.  »  Enfin  cet 
orateur  chrétien,  que  La  Bruyère  et  Fénelon 
demandaient  et  espéraient,  cet  orateur,  suivant 
La  Bruyère  lui-même,  serait  venu  satisfaire  ses 
désirs  et  justifier  ses  espérances.  «  Cet  homme, 
dit-il,  que  je  souhaitais  impatiemment  et 
•que  je  ne  daignais  pas  espérer  de  notre  siècle, 
.est  enfin  venu.  Les  courtisans,  à  force  de  goù- 
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ter  et  de  connaître  les  bienséances,  lui  ont 
applaudi  :  ils  ont,  chose  incroyable,  abandonné 
la  chapelle  du  roi  pour  venir  entendre  avec  le 
peuple  la  parole  de  Dieu,  annoncée  par  cet 
homme  apostolique  !  »  Quel  était  cet  homme 
apostolique?  Ici,  nous  n'avons  plus  besoin  des 
clefs.  La  Bruyère  le  nomme  lui-même.  11  dé- 
signe, en  note  de  ce  portrait,  le  nom  du  père 
Séraphin,  capucin,  qui  plut  fort  au  roi.  En  re- 
vanche, il  ne  réussit  pas  à  Paris,  comme  le 
dit  La  Bruyère  lui-même  :  «  La  cour  n'a 
.pas  été  de  l'avis  de  la  ville...  Je  devais  le 
/  prévoir.  Depuis  trente  ans,  on  prête  l'oreille 
aux  déclamateurs.  »  Quelle  était  donc  la  vraie 
valeur  de  cet  orateur,  qui  avait  excité  l'enthou- 
siasme de  La  Bruyère  et  qui  a  laissé  si  peu  de 
nom?  Il  paraîtrait  que  notre  philosophe  s'est 
ici  un  peu  trop  avancé.  D'autres  témoignages 
ne  sont  pas  si  favorables  au  père  Séraphin, 
comme  le  prouve  ce  passage  piquant  de  l'abbé 
Legendre  :  «  Du  talent,  il  n'en  avait  point  que 
celui  de  crier  bien  fort  et  de  dire  crûment  des 
injures.  Prêchant  devant  le  roi,  le  premier  mé- 
decin présent,  il  se  demandait  à  lui-même  si 
Dieu  n'a  pas  dans  ce  monde  des  exécuteurs  de 
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sa  justice  :  «  Qui  en  doute  ?  s'écria- t-il.  — Et  qui 
sont  ces  exécuteurs  ?  —  Ce  sont  les  médecins. . .  » 
Tout  Diogène  que  ce  bonhomme  était  en  chaire, 
il  ne  l'était  nullement  à  table.  «  C'était  un  beau 
dîneur,  et,  lorsqu'il  était  hors  du  couvent,  il  ne 
voulait  manger  ni  boire  que  du  meilleur.  »  Le 
même  témoin  nous  le  représente  aussi  comme 
très  avide.  Devant  prêchera  Saint-Benoît,  il  se 
fit  avancer  l'argent  de  la  prédication,  et,  l'argent 
mangé  d'avance,  il  disait  au  marguillier  :  «  Si 
le  fonds  manque,  qu'on  fasse  une  quête  dans  la 
paroisse;  autrement  je  ne  prêche  pas.  »  Il  en 
coûta  mille  francs  au  cardinal  de  Noailles  pour 
le  régaler  pendant  le  carême.  »  Voilà  le  dessous 
des  cartes,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  ecclé- 
siastique du  temps;  voilà  l'homme  apostolique 
de  La  Bruyère  \  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  reste 
du  père  Séraphin-,  pas  même  un  exorde,  comme 
celui  du  pèreBridaine.  Son  éloquence  étant  tout 

1.  Peut-être  cependant  l'abbé  Legendre  est-il  un  témoin 
un  peu  suspect.  Le  père  Séraphin  était  accusé  de  quiétisme; 
et  le  quiétisme  était  la  bête  noire  de  Tabbé  Legendre.  D'un 
autre  côté,  il  faut  dire  que  le  quiétisme  ne  serait  pas  néces- 
sairement en  contradiction  avec  les  instincts  un  peu  sensuels 
du  père  Séraphin. 

2.  Nous  laissons  subsister  cette  erreur,  afin  de  conserver 
l'occasion  et  le  prétexte  de  publier  la  petite  note  cerlificativc 
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homélitique  et  non  littéraire,  nous  ne  pouvons 
en  juger.  Il  est  difficile  de  croire  qu'un  homme 
qui  avait  enlevé  La  Bruyère  et  qui  avait  plu  à  la 
cour  n'eût  aucun  talent;  mais  ce  talent  n'était 
peut-être  pas  toujours  d'un  très  bon  goût  et  ne 
se  soutint  sans  doute  pas  longtemps.  On  raconte 

suivante,  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  connaître  l'auteur  : 

«  Monsieur,  depuis  plus  de  trois  mois,  j'hésite  à  vous  en- 
voyer une  petite  noie  qui  ]iourra  vous  être  utile,  quand  vous 
ferez  réimprimer  l'article  que  vous  avez  publié  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  août  dernier,  sur  les  clefs  de  La 
Bruyère.  J'y  lis,  page  888,  ligne  7,  que  rien  ne  reste  du  Père 
Séraphin. 

»  C'est,  monsieur,  une  erreur  bien  peu  importante,  vu  le  peu 
d'importance  d'un  prédicateur  dont  le  nom  ne  se  trouve  pas 
dans  \e  Dictionnaire  de  MM.  Dezobry  et  Bachelet;  je  ne  sais 
si  la  Biographie  universelle  fait  mention  de  lui.  Cependant 
j'ai  eu  longtemps  dans  ma  bibliothèque  cinq  volumes  d'ho- 
mélies du  Père  Sérapliin,  et  j'avoue,  à  ma  honte,  n'avoir  pas 
eu  la  curiosité  d'en  lire  une  seule.  Je  le  regrette  aujourd'hui; 
mais  j'ai  donné  ces  volumes,  avec  d'autres  sermonnaires  du 
xvir  siècle,  à  un  curé  de  campagne.  Seulement  je  trouve 
dans  mon  catalogue  les  indications  que  voici  : 

»  —  Homélies  du  Père  Séraphin  pour  le  caresme,  Paris, 
1695; 

» —  Homélies  du  même  pour  le  mois  de  novembre,  Paris, 
1697; 

»  —  Homélies  du  même  pour  l'Avent,  Paris,  1697; 

»  —  Homélies  du  même,  pour  le  mois  de  décembre,  Paris, 
1697; 

»  —  Homélies  du  même,  pour  le  mois  de  février,  Paris,  1703, 

»  Veuillez  m'excuser,  monsieur,  si  je  semble  vouloir  vous 
apprendre  quelque  chose,  et  agréer,  etc.  »  (Un  abonné  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes). 
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qu'un  jour  il  avait  endormi  Fénelon,  et  qu'il 
l'avait  tancé  pour  cela  du  haut  de  la  chaire.  Le 
fait,  s'il  est  vrai,  serait  bien  piquant;  car,  si 
La  Bruyère  a  raison,  dans  son  portrait  du  P.  Sé- 
raphin, c'était  en  appliquant  les  principes  de 
rhétorique  chrétienne  communs  à  La  Bruyère  et 
à  Fénelon,  que  le  saint  homme  aurait  endormi 
cette  ouaille  illustre.  L'auteur  des  Discours  sur 
V éloquence  aurait  donné,  ce  jour-là,  un  plaisant 
démenti  à  ses  théories. 

Puisque  La  Bruyère  s'est  dispensé,  suivant 
Boileau,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  en  écri- 
vant, à  savoir  de  l'art  des  transitions,  on  vou- 
dra bien  nous  accorder  la  même  dispense, 
ou  du  moins  ne  pas  nous  supposer  de  mau- 
vaises intentions  si  nous  faisons  succéder  les 
femmes  aux  prédicateurs.  Ici,   il  faut  avouer 


k 


ue  la  curiosité,  peu  généreuse,  qui  nous  fait 
chercher  des  noms  propres  sous  la  peinture 
des  vices  généraux  de  l'humanité,  n'est  pas  sa- 
tisfaite autant  que  la  méchanceté  naturelle  du 
cœur  humain  pourrait  le  souhaiter.  On  com- 
prend, d'ailleurs,  facilement  que  La  Bruyère 
soit  beaucoup  plus  sobre  d'allusions  person- 
[nelles  directes  quand  il  s'agit  des  femmes  que 
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quand  Jl^s'agii  dg.g-Jjnmmp<^,  [|  sp.  fait,  pins  de 
scrupule  de  fairejci  des  pijrtraits  dont  on  pou- 
vait désigner  les  noms.  Tout  au  plus  pourrait- 
on  reconnaître  ouvertement,  sous  les  noms  de 
Claudie  et  de  Messaline,  les  noms  tout  à  fait 
déshonorés  de  madame  d'Olonne  et  de  la  ma- 
réchale de  la  Ferté  :  «  Leur  beauté  et  le  débor- 
dement de  leur  vie,  dit  Saint-Simon,  firent 
grand  bruit.  Aucune  femme,  même  des  plus 
décriées  pour  la  galanterie,  n'osait  les  voir  ni 
paraître  avec  elles...  Quand  elles  furent  vieilles  ^ 
et  que  personne  n'en  voulut  plus,  elles  tâ--- 
chèj^ent  de  devenirjlàvotes.  »  On  rattache  aussi 
le  nom  de  madame  de  Montespan  au  portrait 
à' Irène  :  «  Irène  se  transporte  à  grands  frais  à 
Épidaure...  Elle  dit  qu'elle  est,  le  soir,  sans 
appétit.  L'oracle  lui  ordonne  de  dîner  peu. 
Elle  déclare  que  le  vin  lui  est  nuisible;  l'oracle 
luidii-de  boire  de  l'eau...  «  Ma  vue  s'affaiblit,  » 
dit  Irène.  «  —  Prenez  des  lunettes.  —  Je  m'affai- 
»  blis  moi-mènie.  —  C'est  que  vous  vieillissez. 
»  —  Quel  moyen  de  guérir  de  cette  langueur?  — 
»  Le  plus  court,  lrèn_ej_c'est  de  mourir.  »  Saint- 
Simon  et  Dangeau,  de  leur  côté,  nous  repré- 
sentent  madame    de  Montespan  «   aimant  à 
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voyager  par  inquiétude  »  et  «  allant  à  Bourbon 
sans  besoin  des  eaux  ».  Ce  fut  là  même  qu'elle 
mourut,  en  1707,  à  soixante-six  ans.  Elle  y 
était,  dit  encore  Saint-Simon,  «  sans  besoin, 
comme  elle  faisait  souvent  ».  Elle  pensait  sou- 
vent à  la  mort  et  en  avait  une  grande  frayeur. 
Nous  avons  plus  haut,  à  propos  de  Louis  XIV, 
rappelé  quelque  allusion  directe  à  madame  de 
Maintenon;  il  est  inutile  d'y  revenir  ici.  Quant 
I  à  la  peinture  que  faitLa  Bruyère  des  vieilles 
coquettes  et  des  mauvais  ménages,  elle  peut 
s'appliquer  à  tant  de  personnes,  qu'il  est  oi- 
seux de  rechercher  qui  La  Bruyère  a  pu  avoir 
plus  particulièrement  en  vue. 

Il  me  semble  donc  que,  dans  cette  question 
des  clefs  de  La  Bruyère,  les  portraits  de  femmes 
mériteraient  à  peine  d'être  mentionnés,  si 
précisément  le  problème  le  plus  curieux  et 
le  plus  piquant  en  ce  genre  que  l'on  puisse 
avoir  à  résoudre  ne  portait  précisément  sur 
un  nom  de  femme.  Comme  il  s'agit  ici  d'un 
point  délicat  et  mystérieux,  touchant  à  l'âme 
même  de  La  Bruyère,  à  cette  âme  qui  nous 
est  si  peu  connue,  quoique  son  esprit  pour 
nous  soit  tout  à  nu,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
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nous  ayons  réservé  cette  énigme  pour  la  fin. 
Parmi  les  portraits  de  La  Bruyère,  il  en  est 
un  des  plus  agréables,  et  même  tout  a  fait  dé- 
licieux; c'est  le  morceau  intitulé  :  Fragment, 
qui  commence  de  cette  manière  étrange  et  un 
peu  recherchée  :  «  ...  ^JJ  disaiLqiiûl' esprit,^ chez 
cettjebfille  personne  était  un  diamant  bien  mis 
en^œuvre.  »  On  peut  dire  que  c'est  le  portrait 
de  La  Bruyère  qui  est  un  diamant.  Nulle  part, 
il  n'a  eu  une  touche  aussi  délicate  et  aussi  dX- 
mable._ToijUe_joiL-âpLi£té_-s!adiaadi4>our  cette  ' 
belle^ersonne  ;  il  ne  connaît  plus  les.traits  de  la 
sat^'e;  il  parle  comme  quelqu'un  qui  est  sous 
le  charme;  il  admire,  il  loue  ;  il  aime  peut-être, 
ou  du  moins  il  le  laisse  entrevoir  :  «  C'est, 
dit-il,  une  nuance  de  raison  et  d'agrément  qui 
occupe  l'esprit  et  le  cœur.  On  ne  sait  si  on 
l'aime  ou  si  on  l'admire;  il  y  a  en  elle  de 
quoi  faire  une  parfaite  amie;  il  y  a  aussi  de 
quoi  vous  mener  plus  loin  que  l'amitié...  Trop 
jeune  et  trop  fleurie  pour  ne  pas  plaire,  mais 
trop  modeste  pour  songer  à  plaire,  elle  ne  tient 
compté  aux  hommes  que  de  leur  mérite  et  ne 

1.  Ces  points  sont  de  La  Bruyère. 
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croit  avoir  que  des  amis...  S'il  s'agit  de  servir 
quelqu'un,  Arténice  n'emploie  auprès  de  vous 
que  la  siBiiârité,  l'ardeur,  l'empressement  et 
la  persuasion...  Ce  qui  jlomine  chez  elle,  c'est  le 
plaisir  de  la  lecture  avec  le  goût  des  personnes 
de  nom  et  de  réputation...  OnjifijiLlaJiûiJLexiilla- 
vance  de  toute  la  sagesse  qu'elle  aura  un  jour 
et  de  tout  le  mérite  qu'elle  se  prépare,  puis- 
qu'avec  une  bonne  conduite,  elle  a  de  meil- 
leures intentions,  des  principes  sûrs.  »,] 

Ce  qui  ne  peut  faire  de  doute  aux  yeux  de  qui 
que  ce  soit,  c'est  que  ce  portrait  représente  une 
pei^sonne  réelle,  une  créature  vivante  et  indi- 
viduelle': on  ne  parle  pas  ainsi  d'une  beauté  eii 
général.  Cependant  les  clefs  ne  citent  aucun 
nom;  et  l'on  serait  réduit  à  ne  citer  personne, 
si  l'on  n'avait  un  témoignage  formel  et  décisif, 
ou  qui  du  moins  paraît  tel  ;  c'est  celui  de 
l'abbé  Chaulieu,  Celui-ci,  à  l'occasion  d'une 
lettre  de  M.  de  la  Faye  à  madame  D*",  ajoute 
ces  mots  :  «  Cette  lettre  a  été  adressée  à  ma- 
dame d'Aligre,  femme  en  premières  noces  du 
fds  du  chancelier  de  ce  nom.  Elle  était  fdle  de 
M.  Saint-Clair  Turgot,  doyen  du  conseil.  M.  de 
La  Bruyère  Va  célébrée  dans  ses  Caractères  sous 
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le  nom  (TArlénice;  et  c'est  pour  aile  que  l'a^ 
mour  m'a  dicté  une  infinité  de  vers  ^e  j'ai 
faits.  C'était,  en  effet,  une  des  pins  jnlip.s  fp.m'rMpg 
que  j'ai  connues,  qui  joignait  à  une  figure  très 
aimable  la  douceur  de  l'humeur  et  tout  le 
brillant  de  F  esprit.  Personne  n'a  jamais  mieux 
écrit_qiLelle  et  aussi  bien.  » 

Ainsi  nous  connaissons  l'original  du  portrait 
d'Arténice,  mais  c'est  ici  que  le  problème  com- 
mence. L'original  était-il  semblable  auportrait? 
Tout  ce  que  nous  savons,  en  effet,  de  cette  ai- 
mable personne  n'est  pas  trop  d'accord  avec 
ridéaLtpieJ,a-£ruyère  nous  a  Inissé  d'elle.  Il  la 
loue  «  de  la  sagesse  qu'elle  aura  un  jour  ».  Elle 
ne  l'avait  donc  pas  encore  tout  à  fait;  et  cette 
sagesse,  s'il  faut  en  croire  les  chroniqueurs  et 
Chaulieu  lui-même,  laissaitbeaucoup  à  désirer. 
Bien  plus,  au  moment  même  où  La  Bruyère 
écrivait,  quelque  ombre  planait  déjà  sur  sa  ré- 
putation. La  vérité  est  que  Catherine  Turgot, 
mariée  à  treize  ans,  en  1686,  à  M.  d'Aligre  de 
Boislandry,  était,  en  1693,  un  an  avant  le  por- 
trait de  La  Bruyère,  en  procès  avec  son  mari, 
qui  demandait  sa  séparation  pour  cause  d'a- 
dultère et  même  pour  quelque  chose  de  plus. 

15. 
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Que  le  mari  eût  raison  ou  non  en  celte  cir- 
constance, il  est  difficile  de  le  savoir,  et  il  ne 
faut  pas  trop  s'en  rapporter  aux  chansonniers 
du  temps.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  eut 
une  séparation  à  l'amiable  par  l'intermédiaire 
du  chancelier  de  France  Bouchardat.  Quelque 
inquiet  qu'ait  pu  être  le  mari  à  ce  moment,  et 
la  suite  prouva  qu'il  ne  l'avait  peut-être  pas  été 
trop,  on  n'aime  pas  trop  voir  ce  procès  (mêlé 
d'expertises  médicales)  venir  à  travers  les 
exquises  et  délicates  allusions  de  La  Bruyère. 
On  peut  supposer  qu'il  croyait  à  la  pureté  de 
son  héroïne  et  qu'il  cherchait  peut-être  à  la 
consoler  et  à  la  venger  de  persécutions  cruelles 
et  indignes.  Cependant  quelques  mots  de  ce 
portrait  même  ne  semblent-ils  pas  indiquer 
qu'il  ne  la  trouvait  pas  tout  à  fait  sans  re- 
proches? Autrement,  pourquoi  la  louer  de  a  la 
sagesse  qu'elle  aura  un  jour  »?  pourquoi  dire 
que  ses  intentions  sont  meilleures  que  sa  con- 
duite? Ne  peut-on  pas  croire  que  La  Bruyère, 
en  l'appelant  «  sur  un  grand  théâtre  où  elle 
ferait  briller  toutes  ses  vertus  »,  voulait  susciter 
et  réveiller  en  elle  un  grand  mérite  qui  dor- 
mait  encore  et    n'attendait   que  les   «  occa- 
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siens  »?  Il  n'y  a  donc  pas  tout  à  fait  contradic- 
tion entre  le  portrait  de  La  Bruyère  et  l'iiistoire 
de  la  personne  au  moment  où  ce  portrait  a  été 
écrit  :  une  belle  et  jeune  femme  passe  facile- 
ment pour  persécutée,  si  son  mari  est  un  sot, 
ce  qui  pouvait  bien  être,  et  s'il  avait  des  torts 
envers  elle,  ce  qui  est  probable.  Quelques  légè- 
retés pouvaient  être  pardonnées  et  n'ôter  rien 
à  la  perfection  du  mérite. 

Malheureusement  si  le  portrait  de  La 
Bruyère  pouvait  avoir  sa  vérité  en  1694,  lors 
de  la  publication  de  la  huitième  édition  des 
Caractères,  il  paraît  que,  dès  la  même  année,  la 
haute  sagesse  de  la  dame  commença  à  se  démen- 
tir :  car  ce  fut  cette  année  même  que  commença 
son  commerce  avec  l'abbé  de  Chaulieu,  qui  l'a 
chantée  dans  ses  poésies  et  qui  fut  son  amant. 
Ce  fut  elle  qu'il  célébra  sous  le  nom  d'Iris,  et 
qui  lui  fut,  dit-il,  fidèle  pendant  «  quatre  ans  ». 
Vers  cette  époque,  elle  le  quitta  pour  un  autre 
amant,  le  marquis  de  Lassay,  dont  nous  avons 
les  Méjïioires,  et  celui-ci,  dit-on,  pour  M.  de 
Chevilly,  qu'elle  épousa  en  secondes  noces  en 
1742,  après  la  mort  de  son  premier  mari.  On 
voit    qu'Arthénice,    si  du   moins   c'est    bien 


26i  LA  PSYCHOLOGIE  DES  MŒURS. 

Catherine  Turgot  ('),  a  bien  peu  donné  raison 
à  l'horoscope  que  La  Bruyère  avait  tiré  pour 
elle. 

L'étrani^e  contraste  qui  p.^ifitiP  iri  ^ntr^ 
ridéal  et  la  réalité,  et  la  désillusion  quij&n 
résulte  pour  nous,  a  suggéré  à  un  inî>énieux 
commentateur,  M.  Edouard  Fournier,  dans  sa 
Comédie  de  La  Bruyère,  une  interprétation 
originale.  Suivant  lui,  le  portrait  est  une  sorte 
d'ironie  et  de  leçon  à  l'adresse  de  la  jeune 
femme.  La  Bruyère  l'aurait  opposée  à  elle- 
même,  telle  qu'elle  était  comme  jeune  fille 
dans  sa  pureté  et  son  innocence  ;  à  ce  qu'elle 
était  sur  le  point  de  devenir  au  moment  de  la 
séparation  judiciaire.  Mais  ce  portrait  ne  peut 
s'appliquer  à  la  jeune  fille,  Catherine  Turgot 
s'étant  mariée  à  l'âge  de  treize  ans.  C'est  donc 
de  la  jeune  femme  qu'il  s'agit;  or  elle  n'avait 
guère  alors  que  trente  ans.  A  quelle  époque 
aurait-elle  été  la  personne  idéale  qu'elle  ne  serait 
plus?  Enfin,  l'hypothèse  est  bien  cherchée  et 
bien  artificielle.  L'erreur  de  M.  Fournier  est 

1.  C'est  ce  qui  a  été  contesté  par  quelques  critiques,  par 
exemple  M.  Destailieurs,  M.  Dcsnoireterres  :  ce  qui  nous  pa- 
raît cependant  confirmer  le  témoignage  de  Chaulieu,  c'est 
([w'Arlénice  ou  Arthénice  est  Lanagramme  de  Catherine. 
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tout  entière  dans  ces  prémisses  :  «  Tant  d'éclat 
dans  l'éloge,  dit-il,  me  met  en  soupçon  pour 
cette  éloge  même,  venu  d'une  telle  source.  Je 
me  demandai  si  la  malice  pouvait  ainsi  abdiquer 
tout  d'un  coup.  »  —  Mais  une  seule  réflexion 
suffit  pour  expliquer  le  paradoxe,  c'est  que  La 
Bruyère,  malgré  son  rme  et  mali^ré  sa  malice , 
ét.ajt  amoureux,  nu  du  moins  sur  la  pente  de 
le  deveniii:  et  il  le  fait  entendre  comme  nous 
l'avons  vu.  Cela  suffit  pour  que  cette  malice  fût 
émoussée.  sa  clairvoyance  trompée,  sa  misan- 
thropie domptée.  Il  y  a  cependant  dans  la 
conjecture  de  M.  Edouard  Fournier  un  élément 
de  vraisemblable  :  c'est  lorsqu'il  remarque 
que  ce  passage  est  donné  comme  un  frag- 
ment: «  Ce  n'est  qu'un  débris  d'émail,  dil-il, 
où  l'on  devra  chercher  non  une  physionomie 
entière,  mais  un  côté  de  physionomie.  »  — 
Peut-être,  en  effet,  La  Bruyère  voulait-il  indi- 
quer à  la  jeune  femme  que  ce  «  pur  hommage  » 
n'était  pas  toute  la  vérité,  la  vérité  sans  mé- 
lange. Comme  Alceste,  il  idéalisait  son  idole, 
peut-être  sans, fennerjes. yeux _sur  sesdéfauls. 
Comme  Alceste  aussi,  quand^^H  Ja  vit  telle 
qu'elle  était,  il  a  dû  avoir  d'amers  regrets  el 
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des_retours  cruels.  Pour  nous,  c'est  un  regret 
aussi  qu'on  ait  dépoétisé  un  si  charmant  visage  ; 
voilà  ce  qu'on  gagne  à  vouloir  savoir  le  dessous 
des  cartes;  et  il  est  bien  fâcheux  que,  pour 
une  fois  que  La  Bruyère  a  voulu  peindre  la 
sagesse  et  la  vertu,  il  se  soit  trompé. 

Cependant,  malgré  cette  dernière  déception, 
il  nous  semble  que  cette  étude  des  clefs  de  La 
Bruyère  n'est  pas  tout  à  fait  stérile.  Elle  nous 
montre  quel  fond  réel  a  servi  de  substance  à  ces 
peintures  brillantes.  Ce  n'est  pas  l'espritseul 
qm  a  tissu_çe.Jivre  :  ce  ne  sont  point  des  éki- 
cubrations  créées  artificiellement  dans  le 
cabinet;  des  èU'es  vivants  et  réels  ont  été_vus, 
observés,  pris  sur  le  vifpar  le_riYal  de  Molière. 
Les  peintres  font  souvent  des-_£.Ludes  et  des 
esquisses  sur  nature,  qu'ils  transportent 
ensuite,  en  les  combinant  et  en  les  transfor- 
mant, dans  des  œuvres  d'un  caractère  plus  gé- 
néral. Ainsi  en  est-il  des  grands  observateurs 
de  la  vie  humaine.  Le  particulier  est  pour  eux 
le  type  du  général  :  dans  un  homme,  ils  voient 
les  hommes.  Les  clefs  de  La  Bruyère  nous 
permettent,  avec  un  suffisant  degré  de  vrai- 
semblance,  de  saisir  ce  procédé  à  sa  source. 
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Nous  prenons  l'observateur  sur  le  fait.  Ce  n'est 
pas  là  seulement  une  curiosité,  ûivole  et  une 
malignité  inconsciente  :  c'est  le  besoin  de  com- 
prendre qui  nous  guide  et  qui  est  par  là  satis- 
fait, v^ 


BOSSUET  MORALISTE 


Nous  avons  relu  récemment  Bossuet  dans 
une  pensée  qui  nous  avait  paru  intéressante.  Il 
nous  semblait  qu'on  nous  présentait  d'ordi- 
naire trop  exclusivement  un  Bossuet  ecclésias- 
tique, un  Bossuet  prêtre  et  évêque,  parlant  tou- 
jours au  nom  de  l'Église  et  du  dogme,  et  dont 
la  première  inspiration  et  presque  la  seule  est 
l'Ecriture  sainte.  Peut-être  est-ce  pour  cela, 
pensions-nous,  que  Bossuet  a  cessé  de  plaire  à 
beaucoup  de  nos  contemporains,  trop  scep- 
tiques ou  trop  indifférents  pour  prendre  goût 
à  des  idées  et  à  des  sentiments  si  éloignés  des 
leurs.  Mais,  en  cherchant  bien,  ne  pourrait-on 
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pas  trouver  un  Bossuet  plus  profane,  s'intéres- 
sant  à  la  vie,  parlant  en  homme  des  choses  hu- 
maines; non  plus  seulement  un  prédicateur, 
mais  un  moraliste  semblable  à  ceux  que  nous 
appelons  de  ce  nom.;  et  qui,  sans  faire  appel 
toujours  à  l'Ecriture  et  aux  livres  saints,  ne 
laisserait  pas  que  de  décrire  vivement  et  sévè- 
rement les  vices  et  les  passions  des  hommes,  et 
de  porter  des  vues  hardies  et  philosophiques 
sur  leur  nature  et  leur  destinée?  Si  l'on  a  pu 
séparer,  dans  Pascal  même,  avec  plus  ou  moins 
de  rigueur,  les  pensées  relatives  à  la  philoso- 
phie et  les  pensées  relatives  à  la  religion;  si 
l'on  a  pu,  au  xvif  siècle,  considérer  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  comme  une  in- 
troduction à  la  morale  chrétienne;  si  Male- 
branche,  malgré  son  mysticisme,  et  Nicole, 
malgré  son  jansénisme,  ne  se  sont  pas  abstenus 
d'une  description  fine  et  ironique  des  travers 
et  des  caractères  ;  si  enfin  Fénelon  s'est  si 
agréablement  dégagé  de  sa  robe  d'évêque  en 
écrivant  son  Télémaque,  pourquoi  n'espérerait- 
on  pas  trouver  dans  les  quarante  volumes  de 
Bossuet  des  pensées  générales  et  philosophiques 
comme  celles  de  Pascal,  des  caractères  comme 
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ceux  de   La  Bruyère,    des    maximes   comme 
celles  de  La  Rochefoucauld!  S'il  en  était  ainsi, 
nepourrait-on  pas  affranchir  Bossuet  lui-même 
de  la  théologie  et  le  présenter  aux  hommes  de 
notre  temps  par  un  côté  qui  le  rendrait  plus 
accessible  et  plus  persuasif?  Au  point  de  vue 
littéraire  même,   n'y    aurait-il    pas   quelque 
avantage  à  séparer  l'éloquence  du  dogme,  car 
ce  sont  deux  choses  qui  ne  vont  pas  ensemble? 
Si  vous  lisez  Bossuet  en  chrétien,  et  pour  votre 
édification,  vous  ne  devez  pas  faire  attention  à 
son  éloquence,  et  Bossuet  lui-même  condamne 
souvent  la  curiosité  littéraire  dans  ses  audi- 
teurs; si  vous  le  lisez  en  littérateur  et  en  cri- 
tique, combien  de  pages  où  vous  êtes  incom- 
pétent, et,  si  vous  voulez  y  entrer,  indiscret. 
Quelque  spécieuse  que  fût  la  pensée  que 
nous  venons  de  résumer,  il  ne  nous  a  pas  fallu 
beaucoup  de  réQexion  pour  pressentir  qu  elle 
était  paradoxale,  ni  beaucoup  de  lecture  de 
notre  auteur  pour  nous    convaincre   qu'elle 
n'était  pas  vraie.  Si  l'on  excepte,  en  effet,  le 
livre  tout  théorique  de  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même  et  la  troisième  partie  du  Dis- 
cours sur  Vhistoire  universelle,   tous  les  autres 


272  BOSSUET  MORALISTE. 

ouvrages  de  Bossuet  (même  ses  lettres)  sont  des 
œuvres  essentiellement  et  exclusivement  chré- 
tiennes. Ses  chefs-d'œuvre  d'éloquence  (orai- 
sons funèbres,  sermons,  panégyriques)  sont 
des  œuvres  de  prédication,  et  ils  n'eussent  pu 
avoir  les  agréments  que  nous  cherchons  sans 
manquer  au  devoir  essentiel  de  la  prédication, 
qui  est  de  faire  sentir  Jésus-Christ  partout. 
Même  ses  oraisons  funèbres,  les  plus  mondaines 
d'entre  ses  œuvres,  sont  encore  au  fond  des 
sermons,  et  sont  remplies  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'esprit  chrétien  et  même  de  l'esprit  catho- 
lique. Les  belles  pages  sur  la  révolution  d'An- 
gleterre, surGromwell,surles  sectes  anglicanes 
sont  une  apologie  du  catliolicisme  ;  les  pein- 
tures si  vives  de  la  cour  dans  l'oraison  d'Anne 
de  Gonzague  sont  la  préparation  à  sa  conver- 
sion, qui  est  le  vrai  sujet  de  Bossuet;  les  grands 
exploits  du  prince  de  Condé  ne  sont  là  que 
pour  donner  du  relief  à  sa  piété.  C'est  nous, 
profanes,  qui  intervertissons  l'ordre  des  choses, 
qui  ne  lisons  que  la  première  partie  de  chaque 
discours,  sans  aller  jamais  jusqu'à  la  fin,  qui 
cherchons  de  belles  périodes  sans  penser  jamais 
à  notre  salut.  Mais  Bossuet  a  voulu  tout  le  con- 
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traire  :  il  le  dirait  lui-même  s'il  prenait  la  pa- 
role et  s'indignerait  de  nous  être  lui-même  une 
occasion  de  pécher.  Ses  sermons,  encore  plus 
que  ses  oraisons,  sont  des  œuvres  toutes  chré- 
tiennes. Ils  sont  tout  imprégnés  de  l'Écriture, 
et  l'on  y  trouverait  autant  de  lignes  extraites 
des  livres  saints  que  sorties  de  la  plume  de 
Bossuet.  D'autres  prédicateurs,  Bourdaloue, 
par  exemple,  n'ont  pas  craint  des  descriptions 
plus  littéraires  et  plus  mondaines,  et  l'on  a  pu 
en  extraire  un  bon  nombre  de  pages  de  ce 
genre  qui  peuvent  aller  de  pair  avec  les  meil- 
leurs morceaux  de  La  Bruyère.  Massillon,  moins 
chrétien  encore,  et  déjà  inspiré,  sans  le  savoir, 
par  la  philosophie  du  xviiP  siècle,  analyse  et 
amplifie  les  idées  dans  le  Petit  Carême,  comme 
il  le  ferait  dans  un  discours  de  rhétorique. 
Mais  Bossuet,  au  contraire,  avait  trop  con- 
science de  ses  devoirs  ecclésiastiques  pour  les 
négliger  un  seul  instant.  Jamais  il  n'oubliait 
qu'il  était  là  pour  prêcher  Jésus-Christ  crucifié. 
Que  si,  dans  Pascal,  la  philosophie  et  la  litté- 
rature se  mêlent  à  la  religion,  c'est  que  Pascal 
était  un  homme  du  monde  et  non  un  évêque. 
Malebranche  écrit  en  savant  et  en  philosophe, 
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il  est  donc  moins  tenu  à  faire  œuvre  d'orateur 
chrétien;  et,  quant  à  Fénelon,  s'il  paraît  plus 
humain  et  s'il  nous  plaît  davantage,  c'est  peut- 
être  au  détriment  de  son  autorité  chrétienne. 
Mais  Bossuet  n'a  jamais  rien  mis  en  balance 
avec  les  devoirs  du  sacerdoce  et  de  l'épiscopat. 
Lui-même  semble  avoir  prévu  et  voulu  dé- 
jouer d'avance  la  tentation  qui  nous  avait  tra- 
versé l'esprit  et  la  pensée  d'en  faire  un  mora- 
liste profane.  En  s'adressant  à  ses  auditeurs, 
trop  disposés  déjà  à  faire  ce  partage,  il  nous  a 
réfuté  d'avance,  de  ce  ton  qu'on  connaît,  et  qui 
ne  semble  laisser  place  à  aucun  milieu  entre  la 
révolte  et  la  soumission.  «  Mais  quoi  !  s'écrie- 
t-il,  on  ne  m'entend  plus.  Tu  m'échappes, 
auditeur  distrait.  On  nous  entend  quelque 
temps,  pendant  que  nous  débitons  une  morale 
sensible  ou  que  nous  reprenons  les  vices  com- 
muns du  siècle;  l'homme,  curieux  de  spec- 
tacles, s'en  fait  un,  tant  il  est  vain,  de  la 
peinture  de  ses  erreurs,  et  il  croit  avoir  salis- 
fait  à  tout  quand  il  laisse  censurer  ce  qu'il 
ne  corrige  pas.  Quand  nous  en  venons  à  ce 
qui  fait  l'homme  intérieur,  c'est-à-dire  à 
ce    qui    fait    le   chrétien,    à     ces   désirs  du 
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règne  de  Dieu,  à  ces  tendres  gémissements 
d'un  cœur  dégoûté  du  monde  et  touché  des 
biens  éternels,  c'est  une  langue  inconnue!  » 

Maintenant,  après  avoir  rétabli  la  vérité  des 
choses  et  dissipé  tout  malentendu  sur  la  vraie 
pensée  de  Bossuet,  sera-t-il  interdit  néanmoins 
aux  lecteurs  profanes  de  séparer,  pour  un  mo- 
ment, la  morale  humaine  de  la  morale  théolo- 
gique? On  sait  que,  pour  Bossuet,  l'une  n'est 
rien  sans  l'autre  :  l'une  est  soutenue  par  l'autre; 
mais,  s'il  est  permis  d'extraire  des  morceaux 
choisis  des  auteurs  chrétiens;  si,  pour  orner 
l'esprit  de  la  jeunesse,  on  permet  de  laisser 
à  l'Eglise  le  soin  de  la  foi  pour  introduire 
dans  l'école  des  modèles  d'éloquence,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  aussi  une  morale  choisie, 
qui,  d'ailleurs,  ne  pourait  jamais  être  complè- 
tement déchristianisée  ;  car  ce  serait  impos- 
sible, mais  qui,  cependant,  s'étendrait  à  plus 
de  personnes  en  s'universalisant,  prendrait 
place  à  côté  ou  au-dessus  de  la  morale 
profane  et  philosophique?  Un  tel  choix  ne 
prêterait  guère  au  commentaire;  car  tout  y 
est  clair,  et  on  ne  ferait  guère  qu'affaiblir  ce 
qui  est  fort  en  le  développant;  encore  moins  à 


276  BOSSUET  MORALISTE. 

la  critique;  tout  au  plus  pourrait-on  se  per- 
mettre quelques  réserves.  Ce  serait  donc  Bos- 
suet  lui-même  qui  parlerait  le  plus  souvent,  et 
nous  ne  serions  que  ses  introducteurs  et  ses 
auxiliaires.  Cette  incomparable  langue  nous 
fera  pardonner  le  nombre  des  citations;  notre 
travail  sera  d'extraire,  de  choisir,  de  classer, 
de  coordonner  en  une  sorte  de  suite  ce  qui 
est  dispersé  en  tant  de  volumes  et  mêlé  à  un 
tissu  de  foi  et  de  piété  qui  n'est  pas  trop  d'ac- 
cord avec  le  paganisme  de  notre  temps. 


l'homme  en  général.  —  BOSSUET  ET  PASCAL. 


Au  risque  de  démentir  tout  d'abord  la  pensée 
qui  avait  été  la  première  origine  de  notre  étude, 
nous  devons  dire  que  le  fond  de  la  philosophie 
morale  de  Bossuet  est  le  fond  même  de  toute  phi- 
losophie chrétienne,  à  savoir  l'étonnantcontraste 
et  la  prodigieuse  antithèse  qui  existent,  dans  la 
nature  humaine,  entre  la  grandeur  et  la  bassesse. 
Ici,  cependant,  on  peut  maintenir  encore  une 
certaine  séparation  entre  le  dogme  et  la  morale  ; 
car,  s'il  est  permis  de  contester  la  solution  chré- 
tienne du  problème,  c'est-à-dire  la  doctrine  du 
péché  originel,  on  ne  peut  mettre  en  doute  la 
vérité  dp.  fait  qui  est  au  fond  du   problème, 

16 
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et  qui  existe  pour  toutes  les  philosophies. 
Le  pessimiste  le  plus  déclaré,  le  matérialiste  le 
plus  grossier  avouera  que,  si  l'homme  est  sou- 
vent assez  près  de  l'animal,  il  est  des  circon- 
stances où,  par  le  sacrifice  volontaire  de  sa  vie, 
il  s'élève  à  la  sublimité  ;  ceux-là  mêmes  que  la 
beauté  de  la  vertu  laisserait  indifférents  admire- 
ront au  moins  la  grandeur  du  génie  humain  dans 
les  beaux-arts  et  dans  les  sciences;  et,  d'autre 
part,  il  ne  se  rencontrera  pas  de  spiritualiste 
pour  nier  que  l'homme  tombe  quelquefois  au- 
dessous  de  la  plus  vile  des  créatures  animales. 
C'est  là  une  vérité  humaine  et  générale,  et  c'est 
la  gloire  de  Pascal  de  l'avoir  mise  en  relief  par 
ces  couleurs  hardies  et  ces  contrastes  heurtés 
que  nul  écrivain,  à  ce  qu'il  semble,  n'avait  trou- 
vés avant  lui.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de 
trouver  dans  Bossuetla  même  vérité  et  la  même 
pensée,  qui  en  elle-même  appartient  à  tous,  et 
qui,  d'ailleurs,  leur  est  venue  à  l'un  et  à  l'autre 
d'un  même  fonds,  à  savoir  du  fonds  chrétien. 

Cependant,  ce  ne  sera  pas  sans  surprise  que 
d'on  verra  la  même  idée  revêtir,  dans  Pascal  et 
lans  Bossuet,  des  formes  si  étrangement  iden- 
tiques. Même  doctrine,  soit;  mais  que  celte  doc- 
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trine  soit  coulée  dans  le  même  moule  et  se 
serve,  pour  s'exprimer,  de  tours,  de  mouve- 
ments, d'expressions  même  toutes  semblables, 
c'est  là  une  rencontre  qui  a  embarrassé  bien  des 
critiques.  La  solution  serait  bien  simple  si  les 
passages  de  Bossuet  étaient  postérieurs  à  ceux 
de  Pascal  ;  on  pourrait  dire  :  «  Bossuet  s'est  in- 
spiré des  Pensées  de  Pascal.  »  Mais  ces  passages 
se  retrouvent  presque  tous  dans  les  sermons  de 
Bossuet;  et  Bossuet  avait  cessé  de  prêcher 
lorsque  parurent,  en  1670,  les  Pensées  de 
Pascal.  Faut-il  supposer,  avec  M.  Ernest  Havet, 
que  Bossuet  a  eu  communication  du  manuscrit 
de  Pascal,  ou,  avec  M.  Floquet,  que  Pascal  a 
assisté  aux  sermons  de  Bossuet?  N'est-il  pas  plus 
simple  encore,  comme  le  pense  M.  Brunetière, 
de  ne  chercher  aucune  autre  explication  que  la 
rencontre  naturelle  de  deux  grands  esprits  qui, 
ayant  à  dire  la  même  chose,  et  la  puisant  d'ail- 
leurs au  même  fonds,  sont  arrivés,  par  leur 
génie  même,  à  la  dire  de  la  même  manière*  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  rappelons  les  différents 
passages    où  les  deux  grands  apologistes  se 

1.  Voir  sur  ce  point  M.  Brunetière,  Semions  choisis  de  Bos- 
suet, v-i'^O.  Paris,  188:2. 
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sont  rencontrés  d'une  manière  si  frappante  : 
«  0  mort  !  s'écrie  Bossuet  dans  le  Sermon  sur  la 
mort,  toi  seule  nous  convaincs  de  notre  bas- 
sesse :  toi  seule  nous  fais  connaître  notre  di- 
gnité. Si  l'homme  s'estime  trop,  tu  sais  réprimer 
son  orgueil;  si  l'homme  se  méprise  trop,  tu  sais 
relever  son  courage.  »  Ce  mouvement  et  celte 
double  antithèse  ne  rappellent-ils  pas  cette 
autre  antithèse,  si  connue,  de  Pascal  :  «  S'il  se 
vante,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante.  » 
Peut-être  Pascal  l'emporte-t-il  sur  Bossuet  par 
l'énergie  et  la  concision,  mais  l'antériorité  est 
à  Bossuet.  Même  similitude  dans  cet  autre  mor- 
ceau :  «  0  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  l'homme  ? 
Est-ce  un  prodige?  Est-ce  un  composé  mons- 
trueux de  choses  incomparables?  Est-ce  une 
chimère  inexplicable  ?  »  Rappelez-vous  la  page 
correspondante  de  Pascal  :  «  Quelle  chimère 
est-ce  donc  que  l'homme?  quel  chaos!  quel 
sujet  de  contradiction  !  etc.  »  Le  terme  même 
de  misère  et  de  misérable,  dans  un  sens  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  l'ordinaire,  est  le  même 
dans  les  deux  écrivains  :  «  Il  n'y  a  en  l'àme  que 
misère,  dit  Bossuet,  misère  en  son  origine, 
misère  dans  toute  la  suite  de  la  vie,   misère 
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profonde,  misère  extrême.  »  Ne  sont-ce  pas  là 
«  ces  misères  qui  nous  serrent  et  qui  nous 
tiennent  à  la  gorge  »  ? 

Bossuet  dénonce  encore,  comme  Pascal,  l'im- 
puissance des  philosophes  à  expliquer  ce  mys- 
tère, les  uns  ne  voyant  que  la  grandeur  de 
l'homme,  les  autres  que  sa  misère;  les  uns 
en  faisant  un  Dieu,  les  autres,  une  bête. 
Ne  croiriez-vous  pas  entendre  Pascal  parler 
d'Épictète  et  de  Montaigne  à  M.  de  Sacy  dans 
ces  paroles  de  Bossuet  :  «  C'est  pourquoi  les 
sages  du  monde,  voyant  l'homme  d'un  côté 
si  grand,  et  de  l'autre  si  misérable,  n'ont  su 
que  penser  et  que  dire  d'une  si  étrange  com~ 
position.  Demandez  aux  philosophes  profanes 
ce  que  c'est  que  l'homme  :  les  uns  en  feront 
un  Dieu,  les  autres  en  feront  un  rien  ;  les  uns 
diront  que  la  nature  le  chérit  comme  une  mère 
et  qu'elle  en  fait  ses  délices  ;  les  autres,  qu'elle 
l'expose  comme  une  marâtre  et  qu'elle  en  fait 
son  rebut;  et  un  troisième,  ne  sachant  plus  que 
deviner  touchant  la  cause  de  ce  grand  mélange, 
répondra  qu'elle  s'est  jouée  en  réunissant 
deux  pièces  qui  n'ont  nul  rapport,  et  ainsi  que, 

par  une  espèce  de  caprice,  elle  a  formé  ce  pro- 
ie. 
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dige  qu'on  appelle  l'homme.  »  Inutile  de  dire 
qu'aucune  de  ces  solutions  ne  satisfait  Bossuet, 
et  que  la  sienne  est  la  même  que  celle  de 
Pascal  :  «  L'homme  est  semblable  à  un  édifice 
ruiné  qui,  dans  ses  masures  renversées,  con- 
serve encore  quelque  chose  de  la  beauté  et  de 
la  grandeur  du  premier  plan.  >  Cela  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  cette  pensée  de  Pascal,  d'un  tour 
si  fier  et  si  original  :  «  Ce  sont  misères  de 
grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé.  » 
Et  cette  autre  parole  :  «  L'ange  et  la  bête  se 
sont  tout  à  coup  unis  »,  n'en  rappelle-t-elle 
pas  encore  une  autre  de  Pascal  qui  est  dans 
toutes  les  mémoires  :  «  L'homme  n'est  ni  ange 
ni  bête.  » 

D'antres  rapprochements  sont  encore  plus 
intéressants,  parce  qu'ils  ne  semblent  pas 
nécessaires  et  ne  sont  plus  la  conséquence 
d'une  doctrine  traditionnelle  et  obligatoire.  Par 
exemple,  lorsque  Bossuet  nous  montre  l'homme 
«  comme  suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre  »,  ne 
pensons-nous  pas  à  l'homme  de  Pascal,  qui 
est  «  un  milieu  entre  rien  et  tout  »?  Tout  le 
monde  se  souvient  de  cette  page  si  profonde  et 
si  mélancolique  de  Pascal  :    «  Je  ne  sais  qui 
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m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  le 
monde,  ni  moi-même.  Je  suis  dans  une  igno- 
rance terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que 
mon  âme  et  cette  partie  de  moi  qui  pense  ce 
que  je  dis  et  qui  ne  se  connaît  non  plus  que  le 
reste.  »  Ne  trouvons-nous  pas  le  pendant  de  ce 
magnifique  passage  dans  cette  page  de  Bossuet  : 
<(  Je  suis  né  dans  une  profonde  ignorance;  j'ai 
été  comme  exposé  au  monde  sans  savoir  ce 
qu'il  y  faut  faire  ;  et  ce  que  je  puis  en  apprendre 
reste  mêlé  de  tant  de  sortes  d'erreurs  que 
mon  âme  demeurerait  suspendue  dans  une 
incertitude  perpétuelle  si  elle  n'avait  que  ses 
propres  lumières;  et  nonobstant  cette  incerti- 
tude, je  suis  engagé  â  un  long  et  pénible 
voyage  :  c'est  le  voyage  de  cette  vie!  »  Sans 
doute,  la  conclusion  de  Pascal  est  plus  forte, 
car  elle  met  à  nu  la  contradiction  et  l'aveu- 
glement de  l'incrédule  :  «  Et,  de  tout  cela,  je 
conclus  que  je  dois  passer  tous  les  jours  de  ma 
vie  sans  songer  à  chercher  ce  qui  doit  m'arri- 
ver;  je  veux  aller  sans  prévoyance  et  sans 
crainte  tenter  un  si  grand  événement  »  ;  mais 
enfin  le  mouvement  est  le  même  de  part  et 
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d'autre.  Enfin,  l'on  sait  combien  de  fois  Pascal  a 
signalé  l'incapacité  de  l'homme  à  se  renfermer 
en  soi,  à  vivre  d'une  vie  intérieure,  et  son  besoin 
frivole  de  divertissements.  Bossuet  exprime  la 
même  vérité  presque  dans  les  mêmes  termes  : 
a.  Nous  ne  pouvons  converser  avec  nous- 
mêmes;  nous  ne  voulons  pas  penser  à  nous- 
mêmes,  en  un  mot,  nous  ne  pouvons  nous 
souffrir  nous-mêmes;  car  est-il  rien  de  plus 
évident  que  nous  sommes  toujours  hors  de 
nous?  Je  veux  dire  que  nos  occupations  et  nos 
exercices,  nos  conversations  et  nos  divertis- 
sements nous  attachent  continuellement  aux 
choses  externes  et  qui  ne  tiennent  pas  à  ce  que 
nous  sommes.  » 

Cette  idée  conduit  Bossuet  à  une  autre  pensée 
qui  lui  appartient  peut-être  plus  en  propre, 
parce  qu'il  y  revient  souvent  et  en  termes 
énergiques  :  c'est  l'ignorance  de  l'homme  sur 
lui-même,  c'est  la  faiblesse  de  ce  cœur  humain 
a  aussi  aveugle  et  aussi  trompeur  à  lui-même 
qu'aux  autres  ».  Au  moins  semble-t-il  qu'ici 
Bossuet  se  rencontre  plutôt  avec  La  Roche- 
foucauld qu'avec  Pascal.  Comparez  avec  les 
célèbres  Maximes  le  passage  suivant  :  «  Nous 
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nous  voyons  de  trop  près  :  l'œil  se  confond 
avec  l'objet...  Nous  ne  voulons  pas  nous  con- 
naître, si  ce  n'est  par  les  plus  beaux  endroits. 
Nous  nous  plaignons  du  peintre  qui  n'a  pu 
couvrir  nos  défauts;  et  nous  aimons  mieux  ne 
voir  que  notre  ombre  et  noire  figure,  si  peu 
qu'elle  semble  belle,  que  notre  personne,  si 
peu  qu'il  y  paraisse  d'imperfections.  Cette  igno- 
rance nous  satisfait.  » 

On  voit  par  ces  citations  qu'à  titre  de  mora- 
liste philosophe,  Bossuet  peut  être  placé  à  côté 
de  ceux  qui  portent  ce  titre  dans  notre  histoire 
littéraire.  Que  si  on  eût  publié  des  extraits  de 
ses  sermons,  des  fragments  de  son  œuvre 
oratoire  ou  de  ses  ouvrages  théologiques,  nous 
pourrions  avoir  des  Pensées  de  Bossuet,  comme 
nous  avons  des  Pensées  de  Pascal,  non  moins 
profondes  et  non  moins  éloquentes  et  qui,  en 
bien  des  points,  auraient  l'avantage  de  l'antério- 
rité. Quoique  l'arrière-fond  en  fût  chrétien, 
la  philosophie  profane  aurait  encore  à  profiler 
de  ce  livre  et  y  trouverait  son  bien,  comme 
dans  Pascal  et  La  Rochefoucauld.  La  nature 
humaine,  en  général,  la  vie  et  la  société  y 
seraient  saisies  au   vif,    aussi    bien  que  par 
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ces  grands  misanthropes,  et  peintes  de  cou- 
leurs aussi  vives  et  aussi  tranchées.  C'est  ce 
que  la  suite  de  celte  étude  va  nous  démon- 
trer. 


II 


LE    MONDE    ET   LA   COUK 


De  ces  vues  si  hautes  sur  la  vie  et  sur 
l'homme  en  général,  descendons  à  un  tableau 
plus  particulier  de  la  société  humaine  et  de 
ce  que  l'on  appelle  «  le  monde  »,  soit  dans  ce 
sens  général  où  il  embrasse  tous  les  hommes, 
soit  dans  ce  sens  restreint  où  il  exprime  sur- 
tout une  société  choisie  et  raffinée.  Bossuet 
connaît  l'un  et  l'autre;  et  sa  plume,  pour 
peindre  les  travers  de  ce  monde  délicat  et  dis- 
tingué, n'est  pas  moins  souple  ni  moins  cruelle 
que  celle  de  La  Bruyère  ou  de  La  Rochefou- 
cauld. Il  démasque  toutes  les  illusions,  il  dé- 
chire tous  les   voiles  et  perce  à  jour  toutes 
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les  vanités.  Pourquoi  jouirions-nous  des  mé- 
chancetés arides  de  La  Rochefoucauld,  parce 
qu'elles  sont  sans  correctif  et  sans  espoir  ;  et 
pourquoi  ne  pas  admirer  les  mêmes  tableaux, 
les  mêmes  peintures,  parce  qu'elles  ne  seraient 
que  le  premier  plan  d'un  tableau  dont  le  fond 
est  la  pénitence  et  la  conversion? 

Qu'est-ce  que  le  monde  selon  Bossuet  ?  «  Le 
monde  est  une  comédie  qui  se  joue  en  différentes 
scènes.  Ceux  qui  sont  dans  le  monde  comme 
spectateurs  le  connaissent  mieux  que  ceux  qui 
y  sont  comme  acteurs.  »  Voyons  donc  de  près 
cette  comédie,  assistons  à  ces  scènes  qui  s'y 
jouent  :  «  Quel  fracas!  quel  mélange!  quelle 
étrange  confusion  !  »  Bossuet  nous  décrit  les  di- 
verses occupations  et  inclinations  des  hommes 
sur  un  ton  qui  est  un  peu  celui  de  la  satire.  Voici 
l'avocat  :  «  Celui-là  s'échauffe  dans  un  barreau.  » 
Voici  le  marchand  :  «  Celui-ci,  assis  dans  une 
boutique,  débite  plus  de  mensonges  que  de 
marchandises.  »  11  en  est  qui  passent  au  jeu 
la  plus  grande  partie  de  leur  temps.  Les 
hommes  du  monde  proprement  dit,  les  beaux 
causeurs  ont  leur  affaire  ainsi  que  les  intri- 
gants :   «  Les  uns  cherchent  dans  les  compa- 
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gnies  l'applaudissement  du  beau  monde  ; 
d'autres  se  plaisent  à  passer  leur  vie  dans  des 
intrigues  continuelles  ;  ils  veulent  être  de  tous 
les  secrets;  ils  s'imposent  et  se  mêlent  par- 
tout. »  Voilà  pour  les  emplois  des  hommes  : 
môme  diversité  dans  leurs  inclinations  :  «  Les 
uns  se  plaisent  dans  des  emplois  violents; 
d'autres  s'attachent  à  cette  commune  conversa- 
tion ou  à  l'étude  des  bonnes  lettres.  Celui-ci 
est  possédé  de  folles  amours  ;  celui-là  de  haines 
cruelles  ;  l'un  amasse,  l'autre  dépense.  Cha- 
cun veut  être  fou  à  sa  fantaisie.  » 

Le  monde  a  sa  morale  à  lui,  ses  principes, 
ses  maximes.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus 
habile  que  sa  manière  d'enseigner;  rien  déplus 
fort,  de  plus  persuasif,  de  plus  insinuant  : 
«Ce  maître  dangereux  n'agit  pas  à  la  manière 
des  autres  maîtres  ;  il  enseigne  sans  dogma- 
tiser M  il  a  sa  méthode  propre  de  ne  prouver 
pas  ses  maximes,  mais  de  les  imprimer  dans  le 
cœur  sans  qu'on  y  pense.  Il  ne  suffit  pas  de  lui 
opposer  des  raisons  et  des  maximes  contraires, 
parce  que  sa  doctrine  s'insinue  plutôt  par  une 


1.  Ailleurs  :  a  II  tient  école  sans  dogmatiser.  » 
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insensible  contagion  que  par  une  instruction 
expresse  et  formelle.  »  C'est  surtout  par  la  con- 
versation et  par  une  conversation  délicate  que 
le  monde  fait  notre  éducation  presque  à  notre 
insu  :  «  Tout  ce  qui  se  dit  dans  les  compagnies 
n'imprime  que  plaisir  et  vanité.  Nous  n'avalons 
pas  tout  à  coup  le  poison  du  libertinage  ;  nous 
le  suçons  peu  à  peu.  Tout  nous  gâte,  tout  nous 
séduit. ..Nul  ne  se  contente  d'être  insensé  pour 
soi,  mais  veut  faire  passer  sa  folie  aux  autres.  » 
Des  armes  du  monde,  la  plus  redoutable  est 
la  raillerie:  «  Le  monde  est  armé  de  traits  pi- 
quants, de  railleries  tantôt  fines,  tantôt  gros- 
sières ;  les  unes  plus  accablantes  par  leur 
insolence  outrageante;  les  autres,  plus  insi- 
nuantes, par  leur  apparente  douceur...  »  Veut- 
on  savoir  quelles  sont  ces  maximes  du  monde  ? 
Bossuel  les  connaît  bien  et  nous  les  connais- 
sons tous  :  «  C'est  qu'il  faut  s'avancer,  s'il  se 
peut,  par  les  bonnes  voies,  sinon  s'avancer  par 
quelque  façon  et,  s'il  le  faut,  par  des  complai- 
sances honnêtes.  »  C'est  encore  que  :  «  Qui 
pardonne  une  injure  en  attire  une  autre  »  et 
qu'il  faut  «  dissimuler  quelquefois  par  néces- 
sité, mais  éclater,  quand  on  peut,  par  quelque 
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coup  d'importance  ».Ce  sont  enfin  des  maximes 
qui  flattent  les  sens,  «  affermissent  un  front 
qu'on  trouve  tendre  et  fortifient  la  pudeur 
contre  la  crainte  du  crime  ï>.  Ces  fausses 
maximes  introduisent  dans  l'âme  des  joies 
délicates,  mais  empoisonnées:  «  Je  ne  parle 
pas  des  joies  dissolues,  mais  de  la  douceur 
cruelle  de  la  vengeance  et  de  ce  triomphe  se- 
cret quand  on  prend  le  dessus  sur  son  ennemi. 
Que  dirai-je  de  ces  fausses  tendresses  qui  vont 
loucher,  remuer  dans  le  fond  des  cœurs  tant 
d'inclinations  corrompues,  du  poison  de  ces 
médisances  d'autant  plus  mortelles  qu'elles 
sont  délicates  et  ingénieuses,  de  cette  fausse 
douceur  qui  va  chatouiller  notre  vanité  indis- 
crète, de  ce  plaisir  de  plaire  qui  fait  qu'on 
aime  à  se  parer  avec  tant  de  vaines  et  de  dan- 
gereuses complaisances,  pour  traîner  après  soi 
les  âmes  captives  et  triompher  des  hommes?  >) 
Bossuet,  s'inspirant  des  Psaumes,  appelle  les 
plaisirs  du  monde  Flumina  Babylonis  (les 
fleuves  de  Babylone)  :  «  Nous  voyons  ces  fleuves 
passer  devant  nous,  les  eaux  nous  en  semblent 
claires,  et,  dans  l'ardeur  de  l'été,  on  trouve 
quelque  douceur  à  s'y  rafraîchir.  »  Mais  tra- 
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versez  ces  faux  mirages,  ces  joies  trompeuses, 
ces  plaisirs  apparents  ;  allez  au  fond  de  ces  , 
joies,  qu'y  verrez-vous?  Les  épines  et  les  dou- 
leurs d'un  monde  plein  de  trahisons...  Que 
n'en  coûte-t-il  pas  pour  le  flatter?  Quelles  tra- 
verses !  Quelles  alarmes  !  Quelles  bassesses  ! 
Quelle  lâcheté  !..  Quelle  pauvreté  effective  dans 
une  abondance  apparente!...  Tout  y  trahit  le 
cœur,  jusqu'à  l'espérance,...  les  désirs  s'éva- 
nouissent; ils  deviennent  farouches  el  insa- 
tiables; l'ennui  déchire  les  entrailles;  on  est 
malheureux  non  seulement  par  son  propre  mal- 
heur, mais  par  la  prospérité  d'autrui...  On  ne 
peut  ni  assouvir  les  passions,  ni  les  vaincre. 
On  en  sent  la  tyrannie  et  on  ne  veut  pas  en 
être  délivré.  » 

Après  les  plaisirs,  les  affaires  :  autre  source 
apparente  de  plaisirs  ;  car  nous  aimons  l'action 
et  l'agitation  :  «  Comme  la  vie  est  dans  l'action, 
celui  qui  cesse  d'agir  semble  avoir  cessé  de 
vivre...  Les  hommes  croient  qu'ils  n'agissent  pas 
s'ils  ne  s'agitent,  et  qu'ils  ne  remuent  pas  s'ils 
ne  font  du  bruit,  d  Examinons  dans  le  détail 
cette  vie  agitée  :  obligation  de  se  détourner  de 
la  droite  voie,  «  de  se  ménager  entre  la  justice 


BOSSUET   MORALISTE.  293 

et  la  faveur,  entre  le  devoir  et  la  complai- 
sance »  ;  obligation  de  se  tromper  les  uns  les 
autres;  fausses  amitiés  :  «  On  se  ménage  par 
discrétion  ;  on  oblige  par  honneur  et  on  sert 
par  intérêt...  La  fortune  fait  les  amis,  la  for- 
tune les  change.  Oh  !  si  nous  pouvions  percer 
dans  le  fond  des  cœurs  !  s'écrie  Bo'ssuet,  peut- 
être  par  réminiscence  de  La  Rochefoucauld, 
quel  étrange  spectacle,  et  que  nous  serions 
étonnés  de  nous  voir  les  uns  les  autres,  avec  nos 
soupçons,  nos  jalousies  et  nos  répugnances 
secrètes  !  »  De  là  les  fausses  vertus  du  monde  : 
«  Elles  se  soutiennent  vigoureusement  jusqu'à 
ce  qu'il  s'agisse  d'un  grand  intérêt  ;  mais  elles 
ne  craignent  pas  de  se  relâcher  pour  faire  un 
coup  d'importance...  Ce  sont  des  vertus  de  Pi- 
late;  on  en  veut  savoir  les  devoirs,  mais  non- 
chalamment;... on  étale  une  vertu  de  parade 
dans  de  faibles  occasions,  qu'on  laisse  tout  à 
coup  tomber  dans  les  importantes.  »  Voyez 
encore  ce  portrait  de  la  vertu  mondaine,  qui, 
grâce  à  quelque  mélange  de  faux  honneur, 
réussit  à  faire  passer  le  vice  pour  la  vertu  : 
1  Pousser  ses  amis  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
venger  hautement  ses  injures,...    c'est  bien- 
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faisance,  grandeur  d'âme,  noblesse  de  senti- 
ment !...  Cet  homme  s'est  enrichi  par  des  con- 
cussions épouvantables;  mais  il  tient  bonne 
table  ;  cela  paraît  libéral  :  c'est  un  fort  honnête 
homme;  il  fait  belle  dépense  du  bien  d'aulrui. 
Yous  vous  vengez  par  un  assassinat,...  mais  c'a 
été  un  beau  duel;  le  monde  vous  applaudit  et 
vous  couronne...  L'impudicité  même,  que  l'on 
appelle  brutalité  quand  elle  court  ouvertement 
à  la  débauche,  si  peu  qu'elle  s'étudie  à  se  cou- 
vrir de  belles  couleurs,  ne  va-t-elle  pas  tête 
levée  ?  Ne  semble-t-elle  pas  digne  des  héros  ? 
Eh  quoi  !  cette  légère  teinture  a  imposé  si  faci- 
lement aux  yeux  des  hommes  !...  Ceux  qui  ne 
se  connaissent  pas  en  pierreries  sont  trompés 
par  le  moindre  éclat.  » 

Du  monde  en  général  passons  à  la  cour,  qui 
est  encore  le  monde,  mais  en  raccourci  et  sous 
sa  forme  la  plus  belle  et  la  plus  brillante.  Au 
xv!!""  siècle,  la  cour  était  pour  les  hommes 
comme  une  sorte  de  ciel  habité  par  des  êtres 
d'une  autre  race.  Ceux  qui  n'en  étaient  point 
l'admiraient  de  loin  et  d'en  bas  comme  on  ad- 
mire le  royaume  des  anges;  ceux  qui  en  appro- 
chaient aspiraient  à  en  être;  ceux  qui  en  étaient 
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voulaient  en  être  plus  encore  et  s'approcher  de 
plus  près  du  soleil,  c'est-à-dire  du  roi.  Ce  haut 
éclat  donnait  aux  mœurs  de  la  cour  un  relief  et 
un  prestige  tout  particuliers.  Ce  qui  partout 
ailleurs  était  vice  ne  semblait  être  là  que  belle 
liberté  et  noble  grandeur.  La  royauté  donnait 
l'exemple;  la  richesse,  la  puissance,  l'esprit,  la 
beauté,  la  jeunesse,  la  parure  et  les  fêtes,  tout 
se  présentait  sous  un  aspect  si  flatteur,  qu'on 
ne  savait  plus  guère  appliquer  les  règles  de  la 
morale  à  cette  sorte  d'existence  si  privilégiée. 
Bossuet  connaissait  à  fond  ce  pays  et  ses  sé- 
ductions. Il  y  demeurait  comme  témoin,  non 
comme  complice,  comme  juge,  non  comme 
acteur.  Il  voyait,  comme  tout  le  monde,  le  jeu 
des  passions,  et,  plus  que  tout  le  monde,  il  en 
connaissait  le  fond  par  son  commerce  avec  les 
consciences.  Les  plus  grandes,  les  plus  bril- 
lantes héroïnes  de  la  cour  avaient  été  ses 
ouailles  ou  ses  pénitentes;  les  plus  grands 
hommes  étaient  ses  amis.  Il  avait  converti  Tu- 
renne  et  assisté  Condé  à  son  lit  de  mort.  Rien 
ne  l'étonnait  et  ne  le  subjuguait.  Il  pouvait 
peindre  avec  vérité  et  juger  avec  liberté. 
Tout  le  monde  sait  par  cœur  cet  admirable 
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tableau  de  la  cour,  si  bien  à  sa  place  dans  l'o- 
raison funèbre  d'une  des  plus  grandes  étoiles 
de  ce  ciel  trompeur,  la  princesse  Anne  de  Gon- 
zague  :  «  Pour  la  plonger  entièrement  dans  l'a- 
mour du  monde,  il  fallait  ce  dernier  malheur  : 
quoi?  la  faveur  de  la  cour!  La  cour  veut  tou- 
jours unir  les  plaisirs  avec  les  affaires.  Par  un 
mélange  étonnant,  il  n'y  arien  de  plus  sérieux, 
ni  ensemble  de  plus  enjoué.  Enfoncez;  vous 
trouvez  partout  des  intérêts  cachés,  des  jalou- 
sies délicates  qui  causent  une  extrême  sensibi- 
lité, et,  dans  une  ardente  ambition,  des  soins 
et  un  sérieux  aussi  triste  qu'il  est  vain.  »  Ce 
monde,  cependant,  si  sérieux  et  si  vain,  n'a 
rien  qui  l'égale  pour  le  prestige  et  l'ivresse  : 
«  Doux  attraits  de  la  cour,  combien  avez-vous 
corrompu  d'innocents  !..  Ils  n'étaient  venus  que 
pour  être  spectateurs  de  la  comédie  ;  à  la  fm  ils 
ont  trouvé  l'intrigue  si  belle  qu'ils  ont  voulu 
jouer  leur  personnage...  Quiconque  a  bu  de 
cette  eau,  il  s'entête,  et  est  tout  changé,  par 
une  espèce  d'enchantement;  c'est  un  breuvage 
charmé  qui  enivre  les  plus  sobres;  la  plupart 
de  ceux  qui  en  ont  goûté  ne  peuvent  plus  goû- 
ter autre  chose.  »  La  cour  est  le  pays  de  la  flat- 
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lerie  :  «  Celle  de  la  cour  est  si  délicate  qu'on 
ne  peut  presque  éviter  ses  pièges;  elle  imite 
toutde  l'ami,  jusqu'à  la  franchise  et  la  liberté; 
elle  sait  non  seulement  applaudir,  mais  encore 
résister  et  contredire  pour  céder  plus  agréa- 
blement... Pendant  que  nous  triomphons 
d'être  sortis  des  mains  d'un  flatteur,  un  autre 
nous  engage,  parce  qu'il  flatte  d'une  autre 
manière.  »  Malgré  ces  charmes  si  brillants, 
la  cour  est  un  lieu  de  servitude  sous  les 
apparences  de  la  liberté  :  «  Ils  nomment 
liberté  leur  égarement,  comme  les  enfants  qui 
s'estiment  libres,  lorsque,  s'élant  échappés  de 
la  maison  paternelle,  ils  courent  sans  savoir  où 
ils  vont.  Ils  s'enchaînent  volontairement  dans 
une  chaîne  continue  de  visites,  de  divertisse- 
ments, d'occupations  diverses;  ils  ne  se  laissent 
pas  un  moment  à  eux,  parmi  tant  d'heures 
qu'ils  s'obligent  à  donner  aux  autres.  »  Anne 
de  Gonzague  avait  vu  de  près  ce  paradis  de  la 
cour;  elle  en  avait  connu  toutes  les  ivresses; 
elle  en  connut  aussi  toutes  les  déceptions.  Elle 
avait  plus  que  personne  le  don  de  réussir  dans 
ce  milieu  compliqué;  elle  se  mêlait  aux  affaires 
comme  aux  plaisirs,  et  elle  y  excellait.  Elle 

17. 
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avait  l'art  de  gagner  les  cœurs,  «  le  don  de 
concilier  les  intérêts  opposés,  et  de  trouver  le 
secret  endroit  et  comme  le  nœud  par  où  on 
peut  les  réunir,  —  Que  lui  servirent  ses  rares 
talents?  Quelfruit  lui  en  revint-il,  sinon  de  con- 
naître par  expérience  le  faible  des  grands  po- 
litiques, leurs  volontés  changeantes  ou  leurs 
paroles  trompeuses,  les  diverses  faces  des  temps, 
les  amusements  des  promesses,  l'illusion  des 
amitiés  delà  terre,  qui  s'en  vont  avec  les  années 
et  les  intérêts,  et  la  profonde  obscurité  de 
l'homme,  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui 
souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui 
n'est  pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à  lui- 
même  qu'aux  autres  !  » 


lïl 


LES    PASSIONS    ET    LES    VICES. 


Du  théâtre  passons  aux  acteurs,  et  aux  res- 
sorts qui  les  font  mouvoir,  c'est-à-dire  aux 
passions  et  aux  vices  qui  se  diversifient  suivant 
les  personnes  et  suivant  les  temps;  car  chacun 
a  «  son  péché  favori  »,  et  chaque  âge  à  sa  pas- 
sion dominante.  «  Le  plaisir  cède  à  l'ambition, 
et  l'ambition  cède  à  l'avarice...  L'amour  du 
monde  ne  fait  que  changer  de  nom;  un  vice 
mène  à  un  autre;  il  laisse  un  successeur  de  sa 
race,  enfant  de  la  même  convoitise.  »  Les  pas- 
sions, comme  le  disaient  déjà  les  anciens,  sont 
«  des  servitudes.  Nul  ne  fait  moins  ce  qu'il  veut 
que  celui  qui  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut  ». 
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Les  passions  sont  «  des  appétits  de  ma- 
lades ».  Elles  sont  encore  de  fausses  divinités: 
d  Cœur  humain,  abîme  infini,  si  lu  veux  savoir 
ce  que  tu  adores,  regarde  où  vont  tes  désirs.  Où 
vont-ils,  ces  désirs?  Tu  le  sais;  je  n'ose  le  dire, 
mais,  de  quelque  côté  qu'ils  se  portent,  sache 
que  c'est  là  ta  divinité.  »  Bossuet  voit  très  bien 
la  cause  du  vide  et  de  l'impuissance  des  pas- 
sions ;  c'est  ce  qu'il  appelle  leur  infinité  :  «  Elles 
ont  toutes  une  infinité  qui  se  fâche  de  ne  pouvoir 
être  assouvie;  ce  qui  mêle  en  elles  toutes  une 
sorte  de  fureur.. .  L'amour  impur,  s'il  est  permis 
de  le  nommer  en  cette  chaire,  a  ses  incerti- 
tudes, ses  agitations  violentes,  ses  résolutions 
irrésolues,  et  l'enfer  de  ses  jalousies,  et  le 
reste  que  je  ne  dis  pas.  L'ambition  a  ses  cap- 
tivités, ses  empressements,  ses  défiances  et  ses 
craintes  dans  sa  hauteur  même,  qui  est  souvent 
la  mesure  de  son  précipice.  L'avarice,  passion 
basse, amasse  les  inquiétudes  avec  les  trésors.  » 

L'illusion  commune  à  tous  nos  vices,  c'est 
l'illusion  de  la  grandeur.  Chacun  cherche  à 
s'amplifier  et  à  s'étendre.  Nous  cherchons 
toujours  quelque  ombre  d'infinité  :  «  On  croit 
s'incorporer  tout  ce  qu'on  amasse,  croître  soi- 
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même  avec  son  train  qu'on  augmente...  Voyez 
comme  il  marche;  vous  diriez  que  la  terre  ne 
le  contient  plus,  et  que  sa  fortune  enfermant 
en  soi  tant  de  fortunes  particulières,  il  ne  peut 
plus  se  compter  comme  un  seul  homme.  »  Il 
croit  «  qu'il  se  multiplie  quand  on  parle  de  lui, 
et  quand  il  fait  du  bruit  dans  le  monde  »  ;  et, 
cependant,  pour  l'abattre,  il  nefaudracc  qu'une 
seule  mort  ». 

Le  vice  dans  lequel  celte  amplification  de 
soi-même  est  le  plus  visible  est  l'ambition. 
Bossuet  avait  vu  d'assez  près  cette  passion  dans 
son  commerce  avec  la  cour.  Que  de  luttes  !  que 
de  conflits  !  que  de  déboires  et  d'affronts  dévo- 
rés !  que  de  mémorables  succès,  que  de  terri- 
bles chutes!  Aussi  a-t-il  souvent  parlé  de  l'am- 
bition; il  lui  a  consacré  comme  Bourdaloue 
plusieurs  sermons  ;  il  lui  prodigue  ses  avertisse- 
ments et  il  la  décrit  d'un  trait  ferme  et  hardi. 
<L  De  toutes  les  passions,  la  plus  fière  dans  ses  y 
pensées  et  la  plus  emportée  dans  ses  désirs, 
mais  la  plus  souple  dans  sa  conduite  et  la  plus 
cachée  dans  ses  desseins,  c'est  l'ambition.  »  Il 
emprunte  à  saint  Grégoire  cette  belle  défini- 
tion :   «  Timide  quand  elle  cherche,  superbe 
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quand  elle  a  trouvé.  »  Voici  l'histoire  de  l'am- 
bitieux merveilleusement  résumée  :  «  Dans  les 
premières  démarches  de  sa  fortune  naissante, 
il  ne  songeait  qu'à  se  tirer  de  la  boue...  Le  feu 
qui  prenait  par  le  bas  ne  regardaitpas  encore  le 
sommet  du  toit;  il  gagne  de  degré  en  degré  où 
sa  matière  l'attire.  »  Mais,  «  lorsqu'on  se  voit 
tout  d'un  coup  élevé  aux  places  les  plus  impor- 
tantes, et  que  je  ne  sais  quoi  nous  dit  dans  le 
cœur  qu'on  mérite  d'autant  plus  de  si  grands 
honneurs  qu'ils  sont  venus  à  nous  comme 
d'eux-mêmes,  on  ne  se  possède  plus,  et  c'est  aux 
hommes  vulgaires  un  trop  grand  effort  que  celui 
de  se  refuser  à  cette  éclatante  beauté  qui  se 
donne  à  eux.  »  Deux  traits  caractérisent  les 
ambitieux  :  «  L'un  de  mépriser  ce  qu'ils  sont; 
l'autre  de  le  faire  valoir  avec  excès.  »  Sans  doute 
ils  méprisent  leur  état,  puisqu'ils  se  plaignent 
toujours  de  leur  mauvaise  fortune  ;  «  Leurs 
vertus  méritent  un  plus  grand  théâtre;  leur 
grand  génie  est  à  l'étroit  dans  un  emploi  si 
borné.  »  Et,  cependant,  ils  veulent  en  même 
temps  qu'on  les  considère  comme  quelque  chose 
d'auguste  ;  vous  n'entendez  sortir  de  leur  bou- 
che que  des  paroles  d'autorité.  Pour  assurer 


BOSSUET   MORALISTE.  303 

sa  fortune,  l'ambitieux  cherche  partout  des 
appuis  autour  de  lui  :  «  11  appuie  sa  famille  sur 
des  fondements  certains,  sur  des  charges  con- 
sidérables, sur  des  richesses  immenses...  et 
pense  s'être  affermi  contre  toute  sorte  d'atta- 
ques »;  mais  il  ne  trouve  que  de  la  fumée. 
L'ambitieux  se  leurre  lui-même  par  toute  sorte 
de  prétextes.  Je  me  modérerai,  dit-il;  mais 
c'est  une  illusion  qu'il  se  fait  à  lui-même,  et 
Bossuet  se  sert  ici  d'une  image  hardie  et  déli- 
cate, que  son  autorité  seule  peut  faire  passer  : 
«  Ainsi  qu'un  homme  qui,  ayant  épousé  une 
femme  d'une  beauté  ravissante,  serait  obligé 
de  vivre  avec  elle  comme  avec  sa  sœur,  vous 
ne  comprenez  que  trop  son  péril  :  autant  est- 
il  difficile  de  garder  la  modération  dans  les 
dignités.  »  La  puissance  est  le  principe  de  tous 
les  égarements,  «  semblable  à  un  vin  fumeux 
qui  fait  sentir  sa  force  aux  plus  sobres  ». 
Comment  lutter  honorablement  dans  les  hautes 
places  contre  les  compétitions,  les  convoitises, 
les  injustices?  Que  fera  la  vertu  avec  sa  froide 
et  impuissante  médiocrité  ?  On  sait  par  quels 
appâts,  par  quels  degrés  insensibles  l'ambition 
trompe  ses  zélateurs  :  il  n'est  pas  besoin  d'être 
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en  monarchie  pour  en  avoir  des  modèles.  Voyez 
ce  portrait  des  politiciens  de  tous  les  temps  : 
('  D'abord  ils  plaignent  le  public  et  s'érigent  en 
réformateurs  des  abus.  Que  de  beaux  desseins! 
que  de  sages  conseils!...  Quand  ils  sont  arrivés 
au  but,  il  faut  attendre  les  occasions,  qui  ne 
marchent  qu'à  pas  de  plomb,  et  qui  enfin  n'ar- 
rivent jamais.  »  C'est  ainsi  qu'on  se  livre  avec 
un  espoir  toujours  nouveau  au  hasard  de  la 
fortune.  On  ne  peut  dire  cependant  que  celle-ci 
cache  ses  tromperies  :  «Ses  complaisances  sont 
moins  des  faveurs  que  des  trahisons.  »  Les  biens 
qu'elle  nous  donne  ne  sont  pas  tant  des  pré- 
sents qu'elle  nous  fait  que  des  gages  que  nous 
lui  donnons.  Mais  l'ambitieux  croit  toujours 
qu'il  prendra  des  mesures  pour  la  fixer.  L'ora- 
teur le  met  en  scène,  et  engage  avec  lui  un 
dialogue  serré  et  pressant  qui  rappelle  celui  de 
Pyrrhus  et  de  Ginéas  :  «  Je  saurai,  dit-il,  pro- 
fiter de  l'exemple  des  autres:  j'étudierai  le  dé- 
faut de  leur  politique.  —  Folle  présomption  ! 
Car  ceux-là  ont-ils  profité  de  l'exemple  de  ceux 
qui  les  précèdent?  —  Mais  je  jouirai  de  mon 
travail.  —  Eh  quoi  !  pour  dix  ans  de  vie  !  — 
Mais  je  regarde  ma  postérité  et  mon  nom.  — 
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Mais,  peut-être,  ta  postérité  n'en  jouira  pas 
mais  ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  la  peine  de  tes 
rapines,  la  vengeance  éternelle  de  tes  concus- 
sions et  de  ton  ambition  infinie  !  »  Est-ce  à 
Mazarin,  est-ce  à  Fouquet  que  Bossuet  pensait 
dans  cette  invective  superbe  ?  Tout  cela  est  d'une 
vérité  profonde  et  éternelle.  Et  cependant, 
quand  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  réalité 
des  choses,  on  se  demande  comment  le  monde 
pourrait  se  passer  des  ambitieux.  Le  pouvoir 
serait  une  charge  insupportable  que  tout  le 
monde  rejetterait  sur  son  voisin,  si  le  poids 
n'en  était  pas  allégé  par  l'attrait  qu'exerce  sur 
nous  la  pensée  de  notre  agrandissement.  Quel- 
que difficile  qu'il  soit  de  fixer  une  limite,  quel- 
que glissant  que  soit  le  passage  de  l'une  à  l'autre, 
il  y  aura  toujours  à  distinguer  l'ambition  légi- 
time de  celle  qui  ne  l'est  pas.  Si  l'on  condamne 
cette  passion,  pourquoi  pas  toutes  les  autres? 
et  n'est-ce  pas  précisément  ce  que  les  chrétiens 
eux-mêmes  ont  reproché  aux  stoïciens? 

Ce  que  Bossuet  ne  connaît  pas  moins  que 
l'ambition,  c'est  le  vice  de  l'orgueil  et  de 
l'amour-propre.  Comme  La  Rochefoucauld,  il 
dit  que  *  l'amour-propre  est  le  plus  grand  des 
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flatteurs  ».  Il  se  souvient  évidemment  de  cette 
pensée  et  la  développe  dans  le  passage  sui- 
vant :  «  Ne  parlons  plus  de  flatteurs  du  de- 
hors ;  parlons  d'un  flatteur  qui  est  au-dedans, 
par  lequel  tous  les  autres  sont  autorisés.  Toutes 
nos  passions  sont  des  flatteries,  nos  plaisirs  sont 
des  flatteurs  ;  surtout  notre  amour-propre  est 
un  grand  flatteur  qui  ne  cesse  de  nous  applau- 
dir; et,  tant  que  nous  écouterons  ce  flatteur 
caché,  jamais  nous  ne  manquerons  d'écouter 
les  autres;  car  les  flatteurs  du  dehors,  âmes 
vénales  et  prostituées,  savent  bien  connaître  la 
force  de  cette  flatterie  intérieure.  Ils  s'accor- 
dent avec  elle,  ils  açissent  de  concert  et  d'in- 
telligence  ;  ils  s'insinuent  si  adroitement  dans 
le  commerce  de  nos  passions,  dans  cette 
complaisance  de  notre  amour-propre,  dans 
cette  secrète  intrigue  de  notre  cœur,  que  nous 
ne  pouvons  nous  tirer  de  leurs  mains  1  »  C'est 
encore  de  La  Rochefoucauld  que  Bossuet  s'in- 
spire évidemment  lorsqu'il  dit  :  «L'amour-pro- 
pre s'accroche  à  tout;  il  est  inépuisable  en 
beaux  prétextes;  il  se  replie  comme  un  serpent; 
il  se  déguise;  il  prend  toutes  les  formes;  il  in- 
vente mille  nouveaux  besoins  pour  flatter  sa 
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délicatesse.  Il  se  dédommage  en  petits  détails 
des  sacrifices  qu'il  a  faits  en  gros.  Que  dis-je  ! 
Il  profite  de  sa  propre  défaite...  en  se  réjouis- 
sant de  l'avoir  vaincu,  on  le  rétablit  dans  ses 
droits.  »  Cet  orgueil  qui,  en  tout,  veut  exceller, 
se  montre  à  tous  les  étages  de  la  société  et  chez 
tous  les  hommes  :  «  Ceux  qui  voient  tous  les 
jours  les  emportements  des  paysans  pour  des 
bancs  dans  leurs  paroisses,  etqui  les  entendent 
porter  leur  ressentiment  jusqu'à  dire  qu'ils 
n'iront  plus  à  l'église  si  on  ne  les  satisfait,  sans 
écouter  aucune  raison,  ni  céder  à  aucune  auto- 
rité, ne  reconnaissent  que  trop  dans  ces  âmes 
basses  la  plaie  de  l'orgueil,  et  le  même  fond 
qui  allume  les  guerres  parmi  les  peuples  et 
pousse  les  ambitieux  à  tout  remuer.  »  En  un 
mot,  «  chacun  veut  tout  mettre  à  ses  pieds  et 
s'établir  une  damnable  supériorité  en  déni- 
grant le  genre  humain  ». 

Il  faut  distinguer,  en  outre,  les  degrés  de  l'or- 
gueil; l'un  de  ces  degrés  est  la  vanité.  Celle-ci 
«  a  quelque  chose  de  plus  extérieur  :  tout  s'y  ré- 
duit à  l'ostentation...  L'orgueil  est  une  déprava- 
tion plus  profonde  ;  l'homme  se  regarde  lui- 
même  comme  un  dieu  ».   Les  hommes  vains 
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ne  sont  que  des  esprits  faibles  «  qu'on  mène 
où   l'on  veut  par   des  louanges,   qui   s'arrê- 
tent a   tous   les   miroirs   qui   les   flattent   et 
qui  s'éblouissent  à  la  première  lueur  d'une 
faveur  même  feinte   ».  Mais  on  n'en  est  pas 
moins  vain  quand  on  se  nourrit  d'une  gloire 
cachée    et  intérieure,   et   que  tout  en  ayant 
l'air  de  mépriser  la  vaine  gloire,    «  on  en  a 
séparé  le  mets  le  plus  exquis  et  le  plus  déli- 
cat, pour  en  tirer  le  plus  fin  parfum,  et  pour 
ainsi  dire   l'esprit  et   la  quintessence  de   cet 
aimable  poison  ».  A  cet  orgueil  qui  se  mani- 
feste sous  tant  de  formes,  se  rapporte  encore 
l'amour  de  la  réputation  et  de  la  gloire  :  o  Les 
hommes  du  monde  mettent  tellement  la   vie 
dans  ce  bruit  tumultueux  qu'ils  osent  bien  se 
persuader  qu'ils  ne  seront  pas  tout  cà  fait  morts 
tant  que  leur  nom  fera  du  bruit  sur  la  terre.  La 
réputation  leur  paraît  une  seconde  vie;  et  peu 
s'en  faut  qu'ils  ne  croient  qu'ils  sortiront  en 
secret  de  leur  tombeau  pour  entendre  ce  qu'on 
dira  d'eux.  »  De  l'orgueil  naît  encore  l'envie, 
«  noir  et  secret  effet  d'un  orgueil  faible  qui  se 
sent  ou  diminué  ou  effacé  par  le  moindre  éclat 
des  autres.  C'est  le  plus  dangereux  effet  de 
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ramour-propre.  L'orgueil  est  entreprenant  et 
veut  éclater  ;  l'envie  se  cache  sous  toute  sorte 
de  prétextes  et  se  plaît  aux  plus  noirs  venins  ». 
L'envie  nous  mène  à  d'autres  passions  qui  ne 
sont  plus  engendrées  par  l'orgueil,  mais  par  la 
haine,  «  à  cette  aigreur  implacable  d'un  cœur 
ulcéré  qui  songe  à  se  satisfaire  par  une  ven- 
geance éclatante,  à  ces  meurtres  que  vous  fait 
faire  tous  les  jours  une  langue  envenimée,  à 
cette  malignité  dangereuse  qui  vous  fait  em- 
poisonner si  habilement  une  conduite  inno- 
cente ».  Jalousies,  soupçons,  défiances,  calom- 
nies, tels  sont  les  fruits  de  la  haine  :  «  Que 
méditez-vous,  malheureux?  Quoi  !vous  méditez 
d'aller  porter  vos  soupçons  jusqu'aux  oreilles 
du  prince  ?  Ah  !  songez  qu'elles  sont  sacrées,  et 
que  c'est  les  profaner  indignement  que  d'y 
vouloir  porter  les  injustes  préventions  d'une 
haine  aveugle,  ou  les  malicieuses  inventions 
d'une  jalousie  cachée,  ou  les  pernicieux  raffi- 
nements d'un  zèle  affecté.  »  Moins  noires,  moins 
terribles,  mais  non  plus  innocentes,  parce 
qu'elles  conduisent  aux  excès  précédents  sont  les 
petites  méchancetés  de  la  conversation,  les 
médisances,   les    faux  rapports,  tout    ce   qui 
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entretient  la  haine  parmi  les  hommes,  «  tout  ce 
qui  fait  changer  la  langue  en  arme  offensive, 
plus  tranchante  qu'une  épée,  et  portant  plus  loin 
qu'une  flèche  ».  La  médisance  a  sa  source  dans 
l'envie,  «  passion  basse  et  obscure,  qui  ne 
craint  rien  tant  que  de  paraître.  Ainsi  le  médi- 
sant :  il  ronge  secrètement.  »  La  médisance  est 
comme  la  guerre;  d'abord  c  elle  tire  l'épée 
ouvertement,  et  ensuite  elle  va  par  embûches  ». 
11  y  a  trois  espèces  de  médisances  :  celle  qui 
vient  de  l'envie,  celle  qui  vient  de  l'orgeuil, 
celle  qui  vient  de  la  fausse  vertu  :  «  La 
première  est  basse  et  honteuse,  la  seconde 
fière  el  insolente;  la  troisième  trompeuse  et 
hypocrite.  »  Ce  qu'il  faut  craindre  surtout,  ce 
sont  les  faux  rapports  «  augmentés  dans  leurs 
circonstances,  disant  ce  qu'il  faut  taire,  réveil- 
lant le  souvenir  de  ce  qu'il  fallait  laisser 
oublier,  ou,  par  des  paroles  piquantes  et 
dédaigneuses,  aigrissant  les  frères  et  les  sœurs 
déjà  émus  et  infirmes  par  leur  colère  ». 


IV 


LES    FEMMES.    —    L  AMOUR. 


Une  des  matières  les  plus  délicates  et  les  plus 
glissantes  de  la  morale,  parce  qu'il  s'agit  d'une 
matière  où  les  passions  sont  chatouillées  et 
excitées  par  cela  même  qu'on  en  parle  et  qu'on 
les  combat,  c'est  celle  qui  touche  aux  femmes 
et  à  l'amour.  Aucun  moraliste  cependant, 
parmi  les  modernes,  ne  s'est  privé  de  toucher  à 
ce  sujet;  ils  s'y  sont  même  en  général  complu. 

La  Rochefoucauld  lui  a  consacré  de  nom- 
breuses maximes,  La  Bruyère  deux  chapitres  :  le 
chapitre  des  Femmes  et  celui  du  Cœur.  Pascal 
lui-même  a  écrit  son  célèbre  Discours  sur  les 
passions  de  l'amour.  Eh  bien,  Bossuet  a-t-il  sur 


312  BOSSUET   MORALISTE. 

ce  point  suivi  l'exemple  de  ses  contemporains? 
Le  grand  évêque  a-t-il  osé  porter  ses  regards 
sur  cette  question  profane?  Trouvera-t-on 
dans  ses  discours  et  dans  ses  écrits  des  maximes 
sur  l'amour  et  sur  les  femmes  ?  Oui,  sans 
doute,  et  avec  la  plus  grande  liberté.  N'y  cher- 
chez pas  la  curiosité  mondaine  et  la  sympathie 
secrète  ou  les  souvenirs  personnels  des  mora- 
listes profanes,  tels  que  La  Bruyère  et  La 
Rochefoucauld,  ni  ce  sentiment  passionné  qui 
a  une  fois  enflammé  l'âme  de  Pascal.  C'est 
toujours  le  prêtre  qui  parle,  le  maître  des 
âmes,  le  directeur  des  consciences  :  l'amour 
est  l'ennemi.  Mais  demandez-lui  la  peinture 
des  faiblesses  de  la  passion  et  des  faiblesses 
de  la  femme,  vous  ne  trouverez  rien  de  plus 
fort  dans  nos  romanciers  modernes  ou  dans  les 
satiristes  de  tous  les  temps. 

Bossuet  sait,  sans  avoir  fait  l'expérience,  quoi 
qu'en  ait  dit  Voltaire^,  mais  par  le  spectacle  des 
choses  humaines  et  par  les  confidences  du  con- 


1.  Sur  le  prétendu  mariage  de  Bossuet,  invoqué  par  Vol- 
taire, voir  la  très  solide  dissertation  du  cardinal  de  Bausset 
dans  son  Histoire  de  Bossuet;  et  Floquet  :  Etudes  sur  la  vie 
de  Bossuet. 
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lessionnal,  la  puissance  de  l'amour.  Usait  ce  que 
peut  faire  entreprendre,  dit-il,  l'amour  de  la 
gloire,  l'amour  des  richesses;  et  tout  ce  qui  porte 
le  nom  cV amour.  Il  sait  que  «l'amour  peut  remuer 
le  cœur  des  héros  »  et  y  soulever  des  tempêtes. 
Il  sait  que  cette  passion  est  si  touchante  «  qu'au 
théâtre  elle  est  changée  artificieusemeut  en 
vertu  ».  Il  comprend  merveilleusement,  tout  en 
en  ayant  horreur,  les  séductions  du  théâtre 
qui  nous  représentent  «  ces  passions  délicates 
dont  le  fond  est  si  grossier  ».  Pourquoi  aime- 
t-on  le  théâtre?  «  C'est  ^u'on  y  joue  sa  propre 
passion.  »  Que  veut,  en  effet,  un  Corneille  dans 
son  Cid,  sinon  qu'on  aime  Chimène,  qu'on 
l'adore  avec  Rodrigue,  et,  en  général,  que  l'on 
soit  épris  des  belles  personnes,  a  qu'on  les  serve 
comme  des  divinités  ».  En  un  mot,  on  repré- 
sente au  théâtre  ces  passions  «  avec  tous  leurs 
agréments  empoisonnés,  et  toutes  leurs  grâ- 
ces trompeuses  ».  Mais,  quelque  effort  que  l'on 
fasse  pour  ôter  de  l'amour  «  le  grossier  et  l'illi- 
cite »,  il  en  est  inséparable;  et  le  fond  en  est 
toujours  «  la  concupiscence  de  la  chair  ». 

C'est  ce  fond  qui  cache  à  Bossuet  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  beau  et  de  noble  dans  cette  pas- 
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sion  suspecte  el  dangereuse.  Il  n'y  voit,  il  n'y 
veut  voir  qu'une  concupiscence;  et  il  n'en 
parle  ([u'à  ce  point  de  vue.  C'est  ici  qu'on  peut 
demander  si  le  célibat  ne  ferme  pas  les  yeux 
de  ce  grand  homme  sur  un  des  sentiments  les 
plus  élevés  de  la  nature  humaine.  Quel  qu'en 
soit  le  fond,  ce  fond  n'en  donne  pas  moins 
naissance  à  deux  affections  admirables,  sans 
lesquelles  l'homme  est  un  être  incomplet  et 
mutilé  :  l'affection  conjugale,  et  l'affection  pa- 
ternelle ou  maternelle. Gomment  ces  deux  senti- 
ments naîtraient  ils  ennoiis  sans  ce  fond  grossier 
dont  on  parle  avec  tant  de  mépris  ?  N'est-ce  pas 
lecas  de  dire,  comme  dans /es  Femmes  sa  vannes  .^ 
«  Bien  vous  en  prend,  ma  sœur...  »  Oubliez  les 
dérèglements  (toutes  les  passions  ont  les  leurs, 
même  la  passion  religieuse);  ne  considérez 
que  le  sentiment  lui-même  :  quoi  de  plus  légi- 
time qu'une  affection  qui  se  termine  au  mariage 
et  qui  se  continue  après?  Que  sera-ce  que  le 
mariage  lui-même,  si  on  en  retranche  l'inclina- 
tion, si  ce  n'est  précisément  un  lien  grossier,  ou 
une  combinaison  d'intérêts?  Sans  doute,  le 
devoir  est  au-dessus  de  l'inclination;  mais' 
pourquoi  les  metlrait-on  en  conflit?  Et,  d'ail- 
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leurs,  cela  est  vrai  de  toutes  nos  autres  pas- 
sions, et  alors  pourquoi  ne  pas  les  proscrire 
toutes  ?  Si  l'on  était  soi-même  un  moraliste 
aussi  malveillant  que  La  Rochefoucauld,  ne 
verrait-on  pas,  dans  ces  invectives  contre  l'a- 
mour, une  secrète  envie,  une  irritation  jalouse 
contre  ceux  qui  peuvent  jouir  d'un  bien  qui 
nous  est  interdit,  et  peut-être  le  regret  incon- 
scient de  la  nature  mutilée? 

Toutes  ces  réserves  faites,  avec  quelle  force 
et  quelle  profondeur  Bossuet  ne  décrit-il  pas 
la  nature  et  les  phases  de  l'amour  ?  Il  dit  hardi- 
ment que  l'amour  tend  à  l'union  la  plus  intime, 
qu'il  ne  se  contente  pas  d'une  jouissance  super- 
ficielle, «  qu'il  tend  à  la  possession  parfaite  ». 
Sans  doute,  il  ne  veut  pas  appeler  du  nom 
d'amour  «  ce  transport  d'une  âme  emportée, 
qui  cherche  à  se  satisfaire  et  a  toujours  la  sen- 
sualité pourfond».Etcependant,c'estbien  dans 
ce  sentiment-là,  ainsi  que  le  Cantique  des  can- 
tiques, qu'il  prend  le  type  et  l'image  de  l'amour 
divin.  Qu'entend-on,  dit-il,  par  le  nom  d'amour, 
«  sinon  une  puissance  souveraine,  une  force 
supérieure  qui  est  en  nous  pour  nous  tirer  hors 
de  nous,  un  je  ne  sais  quoi  qui  dompte  et  cap- 
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tive  nos  cœurs  sous  la  puissance  d'un  autre,  et 
nous  fait  aimer  notre  dépendance  ))?De  quel 
amour  est-il  question  ici?  Est-ce  de  l'amour 
divin  ou  de  l'amour  humain,  et  n'est-ce  pas 
là  la  peinture  de  l'un  comme  de  l'autre? 
Bossuet  exprime  encore  la  même  pensée 
par  des  expressions  beaucoup  plus  fortes 
encore  :  «  L'amour,  dit-il,  est  le  don  du  cœnr, 
ou  plutôt  il  en  est  l'idole  qui  usurpe  l'em- 
pire de  Dieu.  »  Mais,  après  avoir  emprunté  à 
l'amour  profane  sa  définition,  Bossuet  en  fait 
voir  le  vide  et  l'illusion,  non  parce  qu'il  est 
amour,  mais  parce  qu'il  est  amour  de  la  créa- 
ture. «  0  pauvreté  de  l'amour  de  la  créature  ! 
0  monstre  et  prodige  de  l'amour  profane,  qui 
veut  concentrer  le  tout  dans  le  néant  !  Sors  du 
néant,  ô  cœur  qui  aimes!  »  Ce  vide,  ce  néant 
est  sans  doute  le  propre  de  tout  amour  humain 
quel  qu'en  soit  l'objet;  mais  combien  l'amour 
sensuel  est-il  encore  plus  funeste  et  plus  humi- 
liant !  Bossuet  le  peint  avec  des  couleurs  si 
fortes,  qu'on  ne  les  supporterait  plus  aujour- 
d'hui dans  la  chaire.  Il  en  connaît  les  lan- 
gueurs et  les  mollesses  :  «  L'amour  profane  est 
toujours  plaintif;  il  dit  toujours  qu'il  languit 


BOSSUET  MORALISTE.  317 

et  qu'il  se  meurt!...  cette  femme  qui,  dans  les 
Proverbes,  vante  les  parfums  qu'elle  a  répandus 
sur  son  lit  et  la  douce  odeur  qu'on  respire  dans 
sa  chambre,  pour  conclure  aussitôt  après  :  — 
«  Enivrons-nous  de  plaisirs  et  jouissons  de  sem- 
brassements  désirés,  —  montre  assez  par  son 
discours  à  quoi  mènent  les  bonnes  senteurs  pré- 
parées pour  affaiblir  l'âme,  l'attirer  aux  plaisir? 
des  sens  par  quelque  chose  qui  ne  semble  pas 
offenser  directement  la  pudeur.  »  Il  en  connaît 
toutes  les  ivresses,  qu'il  exprime  môme  avec 
une  singulière  crudité  :  «  Dans  les  transports 
de  l'amour  humain,  dit-il,  qui  ne  sait  qu'on  se 
mange,  qu'on  se  dévore,  qu'on  voudrait  s'in- 
corporer en  toute  manière,  et,  comme  le  disait 
un  poète,  enlever  jusqu'avec  les  dents  ce  qu'on 
aime  pour  le  posséder,  pour  s'en  nourrir,  pour 
s'y  unir,  pour  y  vivre.  »  Il  en  connaît  les  fu- 
reurs et  les  terribles  jalousies  :  «  Rien  de  plus 
fiu'ieux  qu'un  amour  méprisé  et  outragé.  »  II 
en  connaît  «  les  damnables  victoires  »  et  les 
fausses  ruptures,  comme  celles  de  Louis  XIV  et 
de  Montespan  :  «  Et  vous,  qui  avez  rompu,  à  ce 
que  vous  dites,  cet  attachement  vicieux...  pour- 
quoi ce  reste  de  commerce  ?  pourquoi  cette 

18. 
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dangereuse  complaisance,  reste  malheureux 
d'une  flamme  mal  éteinte?  Que  je  crains  que 
le  péché  ne  soit  vivant  encore,  et  que  vous  n'ayez 
pris  pour  sa  mort  un  assoupissement  de  quel- 
ques journées.  i>  Il  en  connaît  les  terribles  ja- 
lousies :  «  Je  laisse  aux  peintres  et  aux  poêles 
de  représenter  à  vos  yeux  les  horreurs  de  la 
jalousie,  le  venin  de  ce  serpent,  et  les  cent 
yeux  de  ce  monstre  :  il  me  suffit  de  vous  dire 
que  c'est  une  complication  des  passions  les  plus 
furieuses.  C'est  là  qu'un  amour  outragé  pousse 
la  douleur  jusqu'au  désespoir  et  la  haine  jus- 
qu'à la  fureur.  »  Il  en  connaît  le  déchirement 
et  les  blessures  lorsqu'on  veut  arracher  à  ce 
cœur  ce  qui  lui  est  si  cher  :  a  La  douleur  pousse 
des  plaintes,  la  colère  éclate  en  injures,  l'indi- 
gnation en  menaces;  le  désespoir  va  jusqu'au 
blasphème...  Tu  le  sens  comme  déchiré...  Le 
sang  sort  abondamment  par  celte  plaie.  Don- 
nez-moi ce  couteau  que  je  le  porte  jusqu'à  la 
racine,  que  j'aille  chercher  au  fond  jusqu'aux 
moindres  fibres  de  ces  inclinations  corrom- 
pues, î  II  en  connaît  enfin  l'entraînement  fatal 
qui  d'un  regard  innocent  conduit  jusqu'au 
crime;  et,  dans  undialogue  précipité  d'une  har- 
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diesse  incroyable,  il  s'écrie  :  «  Ce  ne  sera  qu'un 
regard,  tout  au  plus  qu'une  complaisance  et  un 
agrément  innocent.  Prenez  garde;  le  serpent 
s'avance;  vous  le  laissez  faire  ;  il  va  mordre.  Un 
feu  passe  de  veine  en  veine.  Il  faut  l'avoir;  il 
faut  la  gagner.  C'est  un  adultère.  Qu'importe  ! 
Eh  bien,  je  la  possède;  est-ce  pas  assez?  Il  faut 
la  posséder  sans  trouble.  Elle  a  un  mari  :  qu'il 
meure  !  Vous  ne  pouvez  le  faire  tout  seul  ;  en- 
gageons d'autres  dans  le  crime.  » 

A  l'amour  sensuel  Bossuet  oppose  non  pas 
l'amour  pur  et  honnête,  l'amour  permis  (car  il 
semble  qu'il  n'y  en  ait  point  de  tel),  mais  la 
chasteté  et  la  virginité.  La  virginité  est  la 
vertu  des  cloîtres  :  la  chasteté  est  ou  devrait 
être  la  vertu  du  monde  :  «  Protectrice  de  la 
sainteté  du  mariage,  dépositaire  de  la  pureté 
du  sang  des  races  »,  elle  est  essentiellement, 
en  effet,  une  vertu  aristocratique.  Mais  com- 
ment la  conserver,  cette  vertu  nécessaire? 
«  L'un  des  sexes  en  a  honte;  et  celui  auquel  il 
semblerait  qu'elle  serait  échue  en  partage  est 
plus  occupé  de  la  perdre  chez  les  autres  que  de 
la  conserver,  s  Bossuet  ne  fait  même  pas  grâce 
aux  beautés  fières  et  superbes  qui  ne  résistent 
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que  par  orgueil  :  «  Leur  chasteté  n'est  qu'or- 
gueil, qu'affectation  ou  grimace.  Elles  crai- 
gnent plutôt  d'abaisser  leur  gloire  que  de  souil- 
ler leur  vertu.  Ce  n'est  pas  leur  honnêteté 
qu'elles  veulent  conserver,  mais  leurs  avantages. 
Si  elles  aimaient  la  vertu,  se  plairaient-elles 
tant  à  faire  naître  les  désirs  qui  lui  sont  con- 
traires? »  Elles  veulent  un  empire  :  «  Ah! 
quel  malheureux  empire!...  Pour  elles,  on  se 
se  croit  tout  permis!  Et  le  monde,  tant  il  est 
aveugle  et  sensuel,  excuse  en  leur  faveur  non 
seulement  la  folie  et  l'extravagance,  mais  le 
crime  et  la  perfidie  !  » 

On  voit  que  Bossuet  a  vécu  à  la  cour  et  qu'il 
a  connu  ces  beautés  fières,  et  non  toujours 
chastes,  qui  imposaient  leur  empire  jusqu'au 
roi  lui-même.  Il  a  connu,  au  moins  par  la  con- 
fession, les  différents  degrés  par  lesquels  passe 
le  désir  de  plaire  :  a  Elle  vit  le  monde,  dit-il, 
en  parlant  d'Anne  de  Gonzague;  elle  sentit 
qu'elle  plaisait,  et  vous  savez  le  poison  subtil  qui 
entre  dans  un  jeune  cœur  avec  cette  pensée.  » 
L'orgueil  est  déjà  une  partie  de  la  concupis- 
cence :  «  Voyez  cette  femme  dans  sa  superbe 
beauté,  dans  son  ostentation,  dans  sa  parure. 
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Elle  veut  être  adorée  comme  une  déesse;  mais 
elle  est  elle-même  son  idole.  »  Bien  plus,  les 
parents  eux-mêmes  sont    complices  d'un  tel 
désordre  :  «  Ils  étalent  leur  fille  pour  être  un 
spectacle  de  vanité  et  l'objet  de  la  cupidité  pu- 
blique. »  La  beauté  s'alimente  de  la  ruine  et 
delà  misère  des  hommes  :  «  Elle  traîne  sur  elle 
en  ses  ornements  la  subsistance  d'une  infinité 
de  familles;  elle  porte,  dit  TertuUien,  en  un 
petit  fil,  autour  de  son  cou,  des  patrimoines 
entiers.  »  Notre  moraliste  n'a  pas  plus  de  pitié 
pour  les  vieilles  beautés,  qu'il  dénonce  avec 
une  dureté  impitoyable  :  «  Voyez  cette  femme 
amoureuse  de  sa  fragile  beauté,  qui  se  fait  à 
elle-même  un  miroir  trompeur,  où  elle  répare 
sa    maigreur    extrême  et    rétablit  ses  traits 
effacés,  ou  qui  fait  peindre  dans  un  tableau 
trompeur  ce  qu'elle  n'est  plus,  et  s'imagine 
reprendre  ce  que  les  ans  lui  ont  ôté.  »  Quelle 
erreur  n'est-ce  pas  «  de  retenir  par  force,  avec 
mille  artifices,  ces  grâces  qui  s'envolent  avec  le 
temps  »  !  Ailleurs,  il  s'exprime  avec  plus  de 
force  encore  sur  les  artifices  de  la  coquetterie 
en  lutte  avec  les  ans  :  «  Voyez  cette  femme  amou- 
reuse jusqu'à  la  folie  de  cette  beauté  d'un  jour 
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qui  peint  la  surface  du  visage  pour  cacher  la 
laideur  qui  est  au  dedans...  Elle  se  plâtre,  elle 
se  farde,  elle  se  déguise;  elle  se  donne  de 
fausses  couleurs  et  laisse  jouir  son  orgueil  du 
spectacle  d'une  beauté  imaginaire.  »  Et,  entrant 
jusque  dans  les  détails  de  cette  coquetterie,  il 
s'en  prend  aux  soins  que  les  femmes  donnent  à 
la  coiffure  :  «  On  se  joue  du  temps  ;  on  le  prodigue 
sans  mesure  jusqu'aux  cheveux,  c'est-à-dire  la 
chose  la  plus  nécessaire  à  la  plus  inutile.  La 
nature  qui  ménage  tout  jette  les  cheveux  sur  la 
tête  comme  une  expression  superflue.  Bossuet 
ne  craint  point  d'entrer  dans  le  détail  de  tous 
les  artifices  de  la  coquetterie.  Et  pourtant,  «  ce 
que  la  nature  a  prodigué  comme  superflu,  la  cu- 
riosité en  fait  un  attachement;  elle  devient 
inventive  et  ingénieuse  pour  faire  une  étude 
d'une  bagatelle  et  un  emploi  d'un  amusement». 
Ainsi  de  toute  la  toilette.  Les  premiers  habits 
ont  été  inventés  par  la  pudeur;  mais,  «  la  curio- 
sité s'y  étant  jointe,  la  profusion  n'a  plus  de 
bornes;  et,  pour  orner  un  corps  mortel,  tous 
les  métiers  suent  ».  Les  habits  ne  sont  pas  seu- 
lement une  occasion  de  vanité  et  d'orgueil;  ils 
sont  un  instrument  de  luxure  et  de  sensualité. 
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Nos  dames  d'aujourd'hui  devraient  bien  écou- 
ter ces  paroles  presque  brutales  que  Bossuet 
lançait  du  haut  de  la  chaire,  en  dénonçant  «  ces 
gorges  et  ces  épaules  découvertes  qui  étalent  à 
l'impudicité  la  proie  à  laquelle  elle  aspire  ■». 
Terminons  enfin  par  ce  portrait  de  la  courti- 
sane d'une  étrange  hardiesse  que  la  chaire  chré- 
tienne ne  supporterait  pas  davantage  aujour- 
d'hui :  «  Elle  est  devenue  belle  :  des  ornements, 
des  colliers,  des  pendants  d'oreille.  Elle  était 
belle;  sa  beauté  célébrée  dans  les  environs... 
Elle  m'a  quittée,  la  déloyale.  Voyez  les  degrés  : 
d'abord  elle  n'a  eu  qu'un  amant  ;  elle  était  timide, 
tremblante;  mais  ensuite  elle  s'est  abandonnée 
et  prostituée  à  ceux  qu'elle  aimait,  à  ceux 
mêmes  qu'elle  ne  connaîtpas.  Au  commencement 
elle  se  laissait  corrompre  par  les  récompenses  ; 
maintenant  elle  corrompt  les  autres.  Conscience 
corrompue,  profession  publique  du  crime,  repos 
dans  le  crime,  cent  reproches  de  la  conscience; 
repos  dans  l'opprobre  ;  on  n'a  honte  que  de  n'être 
pas  assez  impudente;  on  ne  rougit  que  de  con- 
server quelque  pudeur.  » 

Telles  sont  les  pensées  de  Bossuet  sur  les 
femmes  et  sur  l'amour.  On  peut  trouver  qu'il 
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voit  les  choses  à  un  point  de  vue  un  peu  ascé- 
tique; tout  entier  au  sentiment  chrétien,  la 
nature  proprement  dite  ne  l'intéresse  pas  ;  il  ne 
voit  partout  que  corruption  et  misère;  mais,  si 
les  sages  profanes  ont  peut-être  quelque  chose 
à  redire  à  cet  excès  de  sévérité,  en  quoi  nos 
pessimistes  et  nos  misanthropes  pourraient-ils 
se  plaindre,  eux  qui,  sans  aucune  compensa- 
tion, sans  l'excuse  d'une  meilleure  destinée, 
n'ont  pour  tout  ce  qui  est  humain  que  paroles 
amères,  et  pour  la  vie  que  malédiction  et  blas- 
phèmes? Anéantissement  pour  anéantissement, 
mieux  vaut  encore  s'abîmer  en  Dieu  que  dans 
le  néant. 

Si  sévère  pour  les  femmes  et  pour  le  monde, 
on  devine  que  Bossuet  n'aura  pas  beaucoup  de 
complaisance  pour  la  culture  d'esprit  chez  les 
femmes,  que  nous  encourageons  tant  aujour- 
d'hui; on  ne  trouvera  pas  chez  lui,  on  ne  devra 
point  lui  demander  cette  libéralité  noble  qui 
rend  si  aimable  et  si  vivant  encore  l'ouvrage 
de  Fénelon  sur  VÉducal'wn  des  filles.  Fénelon 
veut  faire  travailler  les  filles  :  «  L'ignorance 
d'une  fille,  dit-il,  est  cause  qu'elle  s'ennuie  »  ; 
et,  ((  Tennui  des  filles  est  dangereux  ».  Bossuet 
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n'a  pas  une  telle  complaisance  pour  T esprit. 
Pour  lui,  c'est  l'étude  qui  est  dangereuse  : 
«  Fuyez  comme  une  passion  toutes  les  curio- 
sités, tous  les  amusements  d'esprit;  car  les 
femmes  n'ont  pas  moins  de  penchant  à  être 
vaines  par  l'esprit  que  par  le  corps.  Souvent  les 
lectures  qu'elles  font,  avec  tant  d'empressement, 
se  tournent  en  parures  vaines  et  en  ajustements 
immodestes  de  leur  esprit;  souvent  elles  lisent 
par  vanité,  comme  elles  se  coiffent  ».  Il  y  a  une 
grande  vérité  dans  ces  peintures  ;  mais  on  peut 
se  demander  si  les  femmes  qui  tirent  ainsi  va- 
nité de  leur  esprit  ne  seraient  pas  précisément 
celles  qui,  n'ayant  pas  été  instruites  d'une  ma- 
nière solide,  font  leur  éducation  dans  le  monde 
à  l'aide  des  romans  à  la  mode,  dans  la  fréquen- 
tation des  théâtres  les  plus  immodestes,  et 
dans  la  lecture  des  journaux  hien  pensants  et 
très  corrompus. 

Si  peu  exigeant  pour  l'instruction  des  filles, 
Bossuet  ne  le  sera  pas  beaucoup  plus  pour 
leurs  éducalrices.  Ce  sont  évidemment  les  re- 
ligieuses; et,  pour  celles-ci  encore,  plus  que 
pour  leurs  élèves,  la  lecture  et  l'étude  sont 
plus  à  craindre  qu'à  recommander.  La  piété 
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est  la  seule  instruction  qu'il  leur  demande  : 
«  Aimez!  aimez!  disait-il  aux  religieuses  qui 
tenaient  des  maisons  d'éducation  :  vous  saurez 
beaucoup  en  apprenant  peu...  Qui  sait  cela  sait 
tout.  Voilà  la  science  de  Jésus-Christ.  » 


LES    CARACTERES 


Nous  venons  de  voir  que  Bossuet  ne  le  cède  à 
aucun  de  nos  moralistes  français  pour  la  pein- 
ture des  passions.  Il  en  est  de  même  de  la  des- 
cription des  caractères.  On  trouve  chez  lui  des 
portraits  qui,  s'ils  n'ont  pas  le  tour  pittorescpie 
qu'affecte  La  Bruyère,  ont  une  touche  large  et 
fière  que  ne  connaissait  pas  celui-ci.  Déjà  quel- 
ques passages  sur  les  femmes,  que  nous  avons 
cités,  ressemblent  à  des  portraits  satiriques; 
vous  en  trouverez  d'autres  de  même  nature  sur 
divers  genres  de  personnages;  et,  pour  aller 
tout  d'abord  d'une  extrémité  à  l'autre,  passons 
des  femmes  auxphilosoplieset  aux  savants.  Ici, 
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c'est  nous-mêmes  qui  sommes  en  jeu  ;  c'est  de 
notre  cause  qu'il  s'agit.  De  te  fabula  narratur  : 
écoutons  avec  respect. 

Ne  demandons  pas  à  Bossuet  rien  qui  res- 
semble à  ce  culte  que  l'on  a  aujourd'hui  pour 
ce  qu'on  appelle  «  la  science  »,  c'est-à-dire  à 
cet  amour  de  la  science  pour  la  science,  qui  a 
remplacé  ce  qu'on  appelait  autrefois  l'art  pour 
l'art;  encore  moins  doit-on  trouver  chez  lui  la 
prétention  que  nous  avons  aujourd'hui  de  tout 
diriger  et  de. gouverner  les  hommes  par  les 
seules  lumières  de  l'esprit  humain.  Cependant, 
il  a  bien  compris  la  source  de  cette  nouvelle 
idolâtrie.  «  Entre  toutes  les  passions  de  l'esprit 
humain,  l'une  des  plus  violentes,  c'est  le  désir 
desavoir;»  et,  quoiqu'il  ne  soit  pas,  dit-il,  «de 
ceux  qui  font  grand  état  des  connaissances  hu- 
maines »,  son  généreux  esprit,  cependant,  ne 
peut  s'empêcher  d'être  sensible  aux  efforts  que 
le  génie  humain  a  faits  pour  pénétrer  la  nature 
et  pour  se  rendre  maître  de  la  nature  elle-même. 
Il  développe,  dans  une  énumération  qu'il  ren- 
voie lui-même  à  la  rhétorique,  tous  les  artifices 
de  la  science  et  de  l'art  :  «  Quoi  plus  !  ajoute-t-il 
par  un  dernier  trait,  il  est  monté  jusqu'aux 
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cieux  ;  pour  marcher  plus  sûrement,  il  a  ap- 
pris aux  astres  à  le  guider  dans  ses  voyages  ;  il 
a  obligé  le  soleil  à  rendre  compte  de  tous  ses 
pas  !  »  Mais,  après  avoir  reconnu  dans  ce  do- 
maine toute  la  grandeur  du  génie  humain,  il 
est  bientôt  frappé  des  excès  et  des  vanités  aux- 
quels cet  instinct  de  savoir  peut  donner  lieu.  Il 
rabat  l'ambition  des  savants  bien  plus  qu'il  ne 
l'encourage;  il  signale  l'abus  de  la  science  et 
l'orgueil  de  la  pensée.  Il  ne  voit  dans  les  sciences 
profanes  «  qu'un  divertissement  de  l'esprit; 
elles  ont  si  peu  de  solidité,  que  l'on  peut,  sans 
grande  injure,  n'en  faire  qu'un  jeu  ».  Il  dé- 
nonce, avec  saint  Bernard,  trois  excès  des  sa- 
vants :  d'abord  savoir  pour  savoir  :  Quidam 
scire  volunt  ut  sciant;  en  second  lieu,  apprendre 
et  savoir,  pour  se  rendre  célèbre  et  faire  con- 
naître son  nom,  iit  sciantur  ipsi;  enfin,  pour  se 
faire  de  la  science  un  moyen  de  trafic,  ut  scien- 
tiam  vendant.  En  un  mot,  la  science  est  tantôt 
un  spectacle,  tantôt  une  montre,  tantôt  un 
métier.  Les  vrais  savants  de  nos  jours  accorde- 

1.  H  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  des  ballons.  Ce  n'est 
qu'une  expression  figurée  pour  exprimer  les  services  rendus 
par  l'astronomie  à  la  navigation. 
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ront  peut-être  à  Bossuet  et  à  saint  Bernard,  que 
les  deux  derniers  usages  de  la  science  sont  une 
vanité  honteuse,  Hirpis  vanitas,  encore  est-ce 
dur  et  injuste  pour  les  professeurs  de  science, 
qui  vivent  de  leur  savoir  comme  les  prêtres 
vivent  de  l'autel;  mais  ils  n'accorderont  pas 
que  le  premier  soit  une  honteuse  curiosité, 
turpis  ciiriositas.  Ils  demanderont  en  quoi  la 
contemplation  de  la  vérité  pour  elle-même  est 
une  chose  honteuse.  Si  Dieu  lui-même  est 
vérité,  ego  sum  veritas;  si  les  lois  des  nombres 
et  des  proportions  font  partie  de  l'essence  di- 
vine, comme  l'enseignent  saint  Augustin,  Male- 
branche  et  Bossuel  lui-même,  n'est-ce  pas  con- 
templer Dieu  sous  une  de  ses  faces  que  de 
contempler  la  vérité?  Que  l'on  ait  tort  de  ne  pas 
la  rapporter  à  Dieu,  cela  est  possible;  mais 
en  elle-même  la  vérité  n'en  est  pas  moins 
quelque  chose  de  divin;  et  c'est  participer  à 
l'éternité  que  de  contempler  les  vérités  éter- 
nelles. 

«  Ce  n'est  pas,  dit  cependant  Bossuet,  que  la 
science  ne  soit  un  présent  du  ciel,  la  lumière  de 
l'entendement,  la  nourrice  de  la  vertu.  Mais,  si 
elle  se  termine  en  elle-même,  elle  nous  aveugle 
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par  l'orgueil  et  peut  même  nous  tourner  contre 
Dieu;  ce  sont  nos  propres  pensées  qu'elle  nous 
fait  adorer  sous  le  nom  de  vérité  ;  à  la  recherche 
des  biens  véritables  elle  substitue  une  curiosité 
vague  et  indéfinie.  Autant  ces  sortes  de  sages 
paraissent  s'approcher  de  Dieu  par  leur  intelli- 
gence, autant  ils  s'en  éloignent  par  leur  or- 
gueil. Voyez  Platon  qui,  ayant  connu  Dieu,  ne 
le  connut  pas  pour  Dieu.  »  Puis,  passant  des 
savants  proprement  dits  aux  sages  et  aux  phi- 
losophes :  «  Voyez  les  stoïciens,  dit-il,  qu'ils 
étaient  superbes  !  Que  leur  orgueil  était  gros- 
sier! Qu'ils  étaient  pleins  de  faste  et  de  ja- 
lousie !  et  qu'ils  méprisaient  les  autres  hommes  ! 
Nous  voulons  vaquer  à  nous-mêmes,  disait-ils, 
et  certes  ils  disaient  vrai:  c'étaient  en  eux-mêmes 
qu'ils  voulaient  contempler  leurs  belles  idées; 
superbes  et  arrogants,  ils  ne  songeaient  qu'à  se 
plaire  à  eux-mêmes  dans  leurs  subtiles  inven- 
tions. »  Bossuet  ne  peut  pas  manquer,  et  c'est 
son  droit,  de  railler  chez  les  philosophes  leurs 
disputes    et   leurs    éternelles    contentions    : 
«  Comment  me  fier  à  toi,  pauvre  philosophe? 
Que  vois-je,  dans  tes  écoles,  que  contentions 
inutiles  qui  ne  seront  jamais  terminées  ?...  Ce 
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que  les  uns  ont  posé  comme  certain,  les  autres 
l'ont  rejeté.  Plus  tôt  l'on  verra  le  froid  et  le 
cliaud  cesser  de  se  faire  la  guerre,  que  les  phi- 
losophes convenir  entre  eux  de  la  vérité  de 
leurs  dogmes.  »  Objection  redoutable  et  qui  se- 
rait décisive  contre  la  philosophie,  s'il  n'y  avait 
pas  autant  de  religions  que  de  systèmes  philo- 
sophiques, et  si  la  guerre  entre  théologiens  était 
plu^  près  d'être  terminée  qu'entre  philo- 
sophes. Bossuelet  Arnault,  Bossuet  et  Fénelon, 
sans  sortirdu  catholicisme,  ne  sontpasplus  d'ac- 
cord entre  eux  que  Leibniz  et  Descartes.  Enfin, 
Bossuet  comme  Pascal  accable  le  sage  stoïcien 
de  toutes  ses  ironies  et  de  toutes  ses  foudres 
sans  se  demander  si  ce  portrait  du  sage  n'était 
pas  un  idéal,  un  modèle  présenté  à  l'imitation 
lointaine  des  hommes,  et  dont  ils  ne  peuvent 
que  s'approcher  par  un  progrès  insensible. 
«  0  maximes  pompeuses  !  0  insensibilité  affec- 
tée! 0  fausse  et  imaginaire  sagesse,  qui  se  croit 
forte  parce  qu'elle  est  dure,  et  généreuse  parce 
qu'elle  est  enflée  !  »  Au  reste,  on  ne  peut  nier 
que  Bossuet  ne  soit  dans  le  vrai  quand  il  oppose 
à  kl  dure  austérité  du  stoïcien  «  la  modeste 
simplicité  du  Sauveur  »,  et  le  vif  sentiment  qui 
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respire  dans  l'Évangile  du  poids  des  douleurs 
humaines  :  Vos  auiem  contristabimini. 

Bossuetne  condamne  pas  seulement  l'orgueil 
des  savants  et  surtout  des  philosophes,  il  cri- 
tique aussi,  d'une  ironie  vraiment  cruelle,  la 
vanité  des  beaux-esprits,  sans  se  demander  en- 
core s'il  ne  va  pas  trop  loin  et  s'il  ne  proscrit 
pas  comme  Platon,  dont  il  invoque  le  nom,  la 
poésie  véritable,  aussi  bien  que  la  poésie  des 
ruelles  et  des  abbés  de  cour  :  «  On  en  voit,  dit-il, 
qui  passent  leur  vie  à  tourner  un  vers,  à  arrondir 
une  période,  à  chanter  un  amour  feint  ou 
agréable,  etàremplirl'universdeslbliesdeleur 
jeunesse  égarée.  »  Il  leur  reproche  durement  les 
éloges  mercenaires  qu'ils  font  des  grands  et  «  la 
bassesse  de  leurs  flatteries  »,  comme  si  ce 
n'était  pas  là  la  dure  nécessité  d'un  art  qui 
n'était  pas  encore  assez  riche  pour  suffire  à  lui- 
même;  il  les  raille  s'ils  réussisent  «  de  mettre 
toute  leur  félicité  dans  un  bruit  qui  se  fait  dans 
l'air  »  ;  il  dénonce  enfin  «  le  venin  de  leurs  mor- 
dantes satires  et  le  poison  de  leurs  écrits  enne- 
mis de  la  piété  et  de  la  pudeur  ». 

Mais,  de  tous  les  poètes,  ceux  qu'il  condamne 
le  plus,  ce  sont  les  poètes  dramatiques.  Dans  sa 

19. 
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Lettre  au  père  Caffaro  et  dans  ses  Maximes  sur 
la  comédie,  il  montre,  avec  une  grande  force  de 
raisonnement,  qu'un  poète  ne  peut  être  intéres- 
sant sur  le  théâtre  sans  toucher  et  sans  remuer 
les  passions  ;  autrement  «  le  poète  tombe  dans 
le  froid,  dans  l'ennuyeux,  dans  le  ridicule  :  Aut 
dormitabo,  aut  ridebo  ».  Si  de  flatter  les  passions 
n'est  pas  l'objet  du  théâtre,  pourquoi  l'âge  oîi 
l'on  en  est  le  plus  touché  est-il  celui  où  les  pas- 
sions sont  le  plus  violentes?  Gomment  toucher 
les  passions  sans  les  réveiller,  sans  en  renouveler 
le  plaisir  et  l'impression?  On  dit  que  l'amour 
n'est  peint  que  comme  une  faiblesse;  sans 
doute,  mais  une  telle  faiblesse  est  la  faiblesse 
des  héros.  Le  théâtre  ôte,  dit-on,  à  celte  passion 
ce  qu'elle  a  de  grossier,  on  ne  la  peint  que 
comme  une  affection  innocente  qui  se  termine 
au  nœud  congugal.  Mais  ce  n'est  qu'une  appa- 
rence. Ce  grossier  ferait  horreur  si  on  le  mon- 
trait à  nu,  et  «  l'adresse  de  le  cacher  ne  fait 
(|u' attirer  les  volontés  d'une  manière  plus  dé- 
licate. Le  remède  du  mariage  vient  trop  tard; 
la  passion  ne  saisit  que  son  propre  objet;  et 
l'union  conjugale  n'est  que  pour  la  forme  dans 
les  comédies.  Ce  qu'on  veut  inspirer,  c'est  le 
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plaisir  d'aimer  ,  et  l'on  considère  les  person- 
nages non  comme  gens  qui  s'épousent,  mais 
comme  amants  :  c'est  amant  qu'on  veut  être, 
sans  songer  à  ce  qu'on  pourra  devenir  après  ». 
On  ne  sait  trop  que  répondre,  au  point  de  vue 
rigoureusement  chrétien,  à  des  invectives  si 
vives  et  une  dialectique  si  serrée;  et  cependant 
quelque  chose  nous  dit  que  ce  ne  peut  pas  être 
là  la  vérité  ;  que  ces  maximes,  prises  à  la  rigueur, 
supprimeraient  les  plus  belles  oeuvres  et  les 
plus  grandes  que  l'esprit  humain  ait  produites  ; 
et  pourquoi  Dieu  aurait-il  donné  à  l'homme  le 
génie  du  beau  s'il  ne  doit  pas  s'en  servir  ou  en 
jouir?  Qui  voudrait  que  Corneille  et  Racine  (car 
c'est    bien  d'eux  qu'il    s'agit)  n'eussent  pas 
existé  ou  n'eussent  pas  écrit?  Sans  doute,  même 
au  point  de  vue  littéraire,  on  peut  regretter 
qu'ils  n'aient  lait  reposer  la  plupart  de  leurs 
tragédies  que  sur  une  seule  passion  et  qu'ils 
n'aient  pas,  comme  les  Grecs,  fait  un  théâtre 
où  d'autres  sentiments  viendraient  le  disputer 
à  celui-là.  Fénelon  dit  que  Racine  en  avait  eu 
la  pensée  et  qu'il  avait  voulu  faire  un  Oreste  où 
il  n'y  aurait  pas  eu  d'amour.  Mais,  en  recon- 
naissant que  notre  théâtre  donne  trop  dans  la 
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sentimentalité  sur  ce  point,  qui  n'avouera  que 
la  passion  exprimée  sous  des  formes  si  hautes 
est  aussi  propre  à  éteindre  les  bas  désirs  qu'à 
éveiller  des  émotions  touchantes?  Doit-on  me- 
ner les  filles  à  la  comédie?  C'est  une  question 
secondaire.  Mais  que  des  jeunes  gens,  entraînés 
par  les  sens,  puissent  trouver  dans  les  nobles 
émotions  un  contrepoids  à  la  sensualité,  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  guère  contester.  La  morale 
divine  est  sans  doute  plus  pure  encore;  mais  ne 
faut-il  pas  aussi  une  morale  proportionnée  à  la 
nature  humaine  ?  et,  à  ce  point  de  vue,  le  culte 
du  beau  n'est-il  pas  un  auxiliaire  à  la  pratique 
du  bien? 

Si,  parmi  les  poètes,  ce  sont  les  dramatiques 
que  Bossuet  condamne  le  plus,  parmi  ceux-là 
mêmes  il  en  est  qu'il  épargne  moins  encore  que 
les  autres,  à  savoir  les  comiques,  et  surtout  le 
pauvre  Molière.  On  ne  peut  demander  qu'un 
saint  évêque  pardonne  aux  grossièretés  de  lan- 
gage et  aux  libertés  de  peinture  que  contiennent 
les  comédies  de  Molière.  Cependant,  Fénelon  lui- 
même,  tout  archevêque  qu'il  était,  reconnaissait 
le  génie  de  Molière  et  parlait  avec  une  vive 
intelligence  de  ses  beautés.  Et,  d'ailleurs,  n'y 
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a-t-il  pas  dans  Molière  même  des  pièces  qui, 
sauf  quelques  taches,  sont  d'une  morale  irrépro- 
chable :  le  Misanthrope,  V Avare,  les  Femmes 
savantes  ?  La  passion  de  l'amour  n'y  est  que  se- 
condaire et  bien  légèrement  touchée.  Bossuet 
lui  reproche  de  n'attaquer  que  les  ridicules  du 
monde  en  lui  laissant  toute  sa  corruption. 
Mais  n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  que  de 
combattre  les  travers  en  laissant  à  la  chaire 
chrétienne  le  soin  de  détruire  les  vices?  Néan- 
moins, c'est  sans  aucune  circonstance  atté- 
nuante que  Bossuet  condamne  Molière  :  «  La 
postérité  saura  peut-être,  dit-il  dans  un  lan- 
gage vraiment  cruel,  la  fin  de  ce  poète  comédien 
qui,  en  jouant  son  31ala de  imaginaire  ou  son 
Médecin  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte  de 
la  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après, 
et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi 
lesquelles  il  rendit  presque  le  dernier  soupir, 
au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  «  Malheur  à  vous 
qui  riez,  car  vous  pleurerez  !  » 

Laissons  les  lettrés  et  les  poètes,  et  revenons 
aux  philosophes,  du  moins  à  ces  philosophes 
mondains  qui,  dès  cette  époque,  jetaient  un  re- 
gard  libre  et   une  critique  ironique   sur  la 
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religion  chrétienne.  Nous  sommes  portés  à 
croire  aujourd'hui  que  le  xvii'  siècle  a  été 
un  siècle  exclusivement  chrétien*.  Cependant 
Bossuet  n'en  jugeait  pas  ainsi,  et  on  croirait 
qu'il  veut  parler  du  xviir  siècle  ou  du  nôtre 
lorsqu'il  s'écrie  :  «  0  siècle  vainement  subtil,  où 
l'on  veut  pécher  avec  raison,  où  la  faiblesse 
veut  s'autoriser  par  des  maximes,  où  tant 
d'âmes  insensées  cherchent  leur  repos  dans  le 
naufrage  de  la  foi.  »  Bossuet  peint  admirable- 
ment les  secrètes  faiblesses  du  cœur  que  flatte 
la  liberté  de  pensée  :  «  L'intempérance  de  l'es- 
prit n'est  pas  moins  flatteuse  que  celle  des 
sens.  Elle  se  fait  des  plaisirs  cachés  et  s'irrile 
par  la  défense.  Ce  superbe  croit  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même  quand  il  s'élève  au-dessus 
de  la  religion.  Il  se  met  au  rang  des  désa- 
busés... Il  insulte  en  son  cœur  aux  faibles  es- 
prits, et  se  fait  lui-même  son  Dieu...  La  liberté 
qu'on  se  donne  de  penser  tout  ce  qu'on  veut 
fait  qu'on  croit  respirer  un  air  nouveau.  On  s'ima- 
gine jouir  de  soi-même,  on  croit  tenir  tous 
les  biens  et  on  les  goûte  par  avance.  j>  Cette  in- 

1.  Voir   ce  que  nous  avons  déjà  dit  plus  haut  sur   cette 
question,  à  propos  du  Don  Juan  de  Molière,  p.  10-i. 
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crédulité  s'était  introduite  dans  le  plus  grand 
monde,  et  cela  non  seulement  à  la  fin  du  siècle, 
dans  les  salons  de  Ninon,  mais  dans  le  cœur 
même  du  siècle,  au  temps  de  la  Fronde  où  le 
libertinage  de  l'espril  paraît  s'être  joint  au  li- 
bertinage des  mœurs  et  à  celui  de  la  politique. 
La  princesse  Anne  de  Gonzague  était  l'un  de 
ces  esprits  hardis  qui  pensaient  bien  au  delà  de 
leur  siècle  :  «  La  foi  lui  paraissait  impossible, 
à  moins  que  Dieu  ne  l'établît  en  elle  par  un  mi- 
racle... C'eût  été,  disait-elle,  le  plus  grand  des 
miracles  que  de  la  faire  croire  au  christia- 
nisme. »  Beaucoup  de  ces  libres  penseurs  de 
cour  étaient  de  faux  braves  que  retenait  surtout 
le  respect  humain  :  «  Malheur  à  l'impie  qui  se  dé- 
lecte dans  la  singularité  de  ses  sentiments  !  11 
craindrait  de  paraître  faible  s'il  en  revenait,  et, 
plus  faible,  il  craint  de  perdre  les  vaines  louanges 
de  quelques  amis.  »  On  voit  aisément,  par  Bos- 
suel  comme  par  Pascal,  que  les  incrédules 
d'alors,  ceux  du  moins  auxquels  ils  parlent, 
étaient  des  jeunes  gens  légers  et  frivoles  qui 
ne  connaissaient  pas  ce  dont  ils  parlaient  et  ce 
qu'ils  raillaient  et  se  livraient  à  des  critiques 
sans  portée  :  «  Les  entendrai-je  toujours  dans 
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le  monde,  ces  libertins  déclarés,  téméraires 
censeurs  des  conseils  de  Dieu  !...  0  Dieu!  les 
verrai-je  toujours  triompher  dans  les  compa- 
gnies et  empoisonner  les  esprits  par  des  raille- 
ries sacrilèges!  »  «  Mais,  leur  dit  Bossuet  dans 
un  mouvement  qui  rappelle  encore  un  mouve- 
ment de  Pascal,  si  vous  voulez  discuter  la  reli- 
gion, apportez-y  du  moins  la  gravité  que  la  ma- 
tière demande.  Ne  faites  point  les  plaisants  mal 
à  propos...  Les  questions  ne  se  décident  pas 
par  vos  demi-mots  et  vos  branlements  de  tête 
et  par  ce  dédaigneux  sourire.  »  Mais  l'incré- 
dulité n'est  pas  encore  le  plus  grand  mal.  Le 
mal,  c'est  celui  qu'un  célèbre  écrivain  a  dénoncé 
au  but  de  notre  siècle  :  c'est  le  mal  de  l'indif- 
férence. «  Je  prévois,  dit  Bossuet,  que  les  liber- 
tins et  les  esprits  forts  pourront  être  discré- 
dités non  par  horreur  de  leurs  sentiments, 
mais  par  indifférence.  » 

Bossuet  a  donc  connu  et  vu  autour  de  lui 
plus  qu'on  ne  le  croirait  la  libre  pensée  du 
siècle  suivant  ;  et  de  quel  ton  de  hauteur  et 
de  mépris  n'accable-t-il  pas  ces  faibles  adver- 
saires :  «  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies, 
qu'ont-ils  vu    plus    que    les    autres?  Quelle 
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ignorance  est  la  leur  et  qu'il  serait  aisé  de 
les  confondre,  si,    faibles    et    présomptueux, 
ils  ne  craignaient  d'être  instruits!  Car  pensent- 
ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils 
y  succombent,  et  que  les  autres  qui  les  ont  vues 
les  ont  méprisées!  Ils  n'ont  rien  vu;  ils  n'en- 
tendent rien,  ils  n'ont    pas    même    de   quoi 
établir  le  néant  auquel  ils  aspirent  après  cette 
vie.  »  Incomparables  paroles,  d'une  éloquence 
sans  rivale  !  Mais  n'est-il  pas  permis  de  dire  aussi 
que  de  telles  questions  ne  se  tranchent  pas  non 
plus  par  des  paroles  hautaines,  et  que  les  diffi- 
cultés  ne  sont  pas  écartées  par   le   mépris? 
Depuis  Bossuet,  ce  ne  sont  pas  seulement  de 
frivoles  jeunes  gens,  esclaves  de  leurs  passions, 
qui  ont  cessé  de  croire;  c'est  une  suite  de 
nobles  penseurs,  de  savants  sérieux,  qui  n'as- 
pirent nullement  au  néant  et  qui  ne  demande- 
raient pas  mieux  que  d'obtenir  le  refuge  assuré 
qu'on  leur  a  promis.  Combien  cette  éloquence 
si  forte  contre  les  petits  marquis  est  froide  de- 
vant les  innombrables  objections  portées  de- 
puis deux  siècles  contre  «  cet  ouvrage  que  Dieu 
a  élevé  au  milieu  de  nous  »  !  Mais  ne  troublons 
pas  Tordre  des  temps.  A  chaque  siècle  suffit 
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sa  tâche.  Notre  siècle  veut  de  la  critique,  le 
XVII'  siècle  voulait  de  l'éloquence;  l'admi- 
rable sérénité  d'un  si  beau  génie  que  celui  de 
Bossuet  avait  plus  de  force  pour  abattre  une 
incrédulité  superficielle  qu'une  subtile  contro- 
verse, et  d'ailleurs,  ce  n'était  ni  dans  des  sermons 
ni  dans  une  oraison  funèbre  que  l'on  pouvait  dis- 
cuter dogmatiquement  ces  grands  problèmes; 
et,  pour  nous  qui  cherchons  ici  des  peintures  de 
mœurs  plus  que  des  raisonnements,  terminons 
ce  tableau  avec  Bossuet  par  un  trait  final  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  leur  malheureuse  incrédu- 
lité, sinon  une  erreur  sans  fin,  une  témérité 
qui  hasarde  tout,  un  étourdissement  volontaire, 
en  un  mot  un  orgueil  qui  ne  peut  souffrir  son 
remède?  » 

Si  Bossuet  est  un  peu  dur  pour  les  philo- 
sophes, il  faut  avouer  qu'en  revanche  il  n'est 
pas  tendre  pour  les  ecclésiastiques  et  pour  les 
faux  docteurs.  Écoutez-le  parler  sur  l'ambition 
ecclésiastique  et  ses  emportements  :  «  Je  vois, 
dit-il,  une  jeunesse  emportée  qui  n'a  de  toutes 
les  qualités  nécessaires  que  des  désirs  violents 
pour  s'élever  aux  charges  ecclésiastiques,  sans 
considérer  si  elle  pourra  s'acquitter  des  obliga- 
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lions  attachées  à  ces  dignités.  On  emploie  tous 
les  amis,  on  brigue  la  faveur  du  prince,  on 
croit  que  c'est  assez  de  monter  sur  le  trône  de 
Pharaon  avec  Joseph  pour  gouverner  l'Église; 
mais  il  faut  avoir  été  dans  le  cachot  aupa- 
ravant. »  Il  flétrit  la  superstition  des  phari- 
siens :  «  Les  pharisiens  se  faisaient  de  grandes 
franges  et  dilataient  les  bords  de  leurs  robes; 
c'est  tout  ce  que  Dieu  en  aura  :  une  vaine  pa- 
rade, une  ostentation,  une  exactitude  appa- 
rente. »  —  «  Pour  paraître  pieux,  ils  font  les 
sévères.  La  véritable  piété  dilate  les  cœurs  ; 
mais  la  superstition  qui  se  veut  fonder  sur  elle- 
même  se  charge  de  fardeaux  insupportables.  » 
De  la  superstition  à  l'hypocrisie  il  n'y  a  qu'un 
pas.  «  Quelle  affreuse  idée  d'un  hypocrite  ! 
C'est  un  vieux  sépulcre  ;  on  l'a  reblanchi  et  il 
paraît  beau  au  dehors.  Qu'y  a-t-il  au  dedans? 
Infection,  pourriture,  des  ossements  de  mort... 
Tel  est  un  hypocrite; il  a  la  mort  dans  son  sein. 
Que  sera-ce  et  où  se  cachera-t-il  lorsque  Dieu 
revisera  le  secret  des  cœurs  ?...  On  fait  aisé- 
ment les  actes  de  piété.  On  parera  un  autel, 
on  y  placera  des  reUques,  on  bâtira  des  églises 
et  des  monastères.  Venons  à  la  pratique  de  la 
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piété  et  à  la  mortification  des  sens;  on  n'y  veut 
pas  enteHdre.  »  On  voit  que  Bossuet  n'est  pas 
plus  indulgent  que  Molière  pour  l'hypocrisie. 
Il  semble  même  avoir  imaginé  un  autre  sujet 
de  comédie  que  l'on  pourrait  traiter  encore 
après  le  Tartufe;  c'est  Tartufe  chez  une  veuve. 
«  La|[maison  des  veuves,  faibles  par  leur  sexe, 
maîtresses  de  leur  conduite  et  n'ayant  plus  de 
mari  qui  saurait  bien  écarter  les  directeurs 
intéressés,  voilà  un  vrai  butin  pour  l'hypo- 
ciisic.  »  Il  raille  avec  hauteur  la  prétention  des 
directeurs  :  «  Ils  sont  sévères  afin  qu'on  les  loue  ; 
ils  veulent  conduire,  ils  veulent  diriger  pour  se 
donner  un  grand  crédit,  afin  qu'on  voie  qu'ils 
peuvent  beaucoup,  qu'ils  sont  de  grands  di- 
recteurs et  qu'ils  ont  beaucoup  de  gens  de 
grande  considération  à  leurs  pieds...  Ils  veulent 
qu'on  les  craigne,  qu'on  les  visite,  qu'on  leur 
lasse  de  grandes  révérences  !  Les  malheureux! 
ils  ont  déjà  reçu  leur  récompense  !  *  Ainsi  des 
faux  zélés,  des  convertisseurs  qui  s'affichent  : 
«  Qu'il  est  zélé  !  Tant  de  peine  pour  un  seul 
homme  !  J'ai  fait  cette  religieuse  ;  j'ai  attiré  cet 
homme  à  l'ordre...  Achevez  donc  ;  cultivez 
cette  jeune  plante;  ne  la  déracinez  pas  par  les 
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scandales  que  vous  donnez,...  les  faux  docteurs 
gâtent  tout.  » 

Que  dire  de  ces  «  directeurs  infidèles  », 
comme  il  les  appelle,  qu'il  compte  parmi  les 
flatteurs,  et  des  casuistes  relâchés  qu'il  flétrit 
comme  Pascal,  sans  épargner  cependant  leurs 
adversaires,  les  rigoristes  extrêmes?  Molinistes 
et  jansénistes,  il  les  marque  au  vif  d'un  trait 
perçant  et  profond  :  a  Deux  maladies  dange- 
reuses ont  affligé  de  nos  jours  le  corps  de 
l'Église  :  il  a  pris  à  quelques  docteurs  une 
malheureuse  et  inhumaine  compassion,  une 
pitié  meurtrière,  qui  leur  a  fait  porter  des 
coussins  sous  les  coudes  des  pécheurs,  cher- 
cher des  couvertures  à  leurs  passions.  »  Et 
plus  loin,  il  les  appelle  «  des  inventeurs  trop 
subtils  de  vaines  contentions,  de  questions 
de  néant,  qui  ne  servent  qu'à  faire  perdre  parmi 
des  distinctions  infinies  la  trace  de  la  vérité  ». 
Cependant,  que  Pascal  et  ses  amis  ne  se  hâtent 
point  de  triompher.  Ils  auront  aussi  leur 
compte  :  car  le  rigorisme  extrême  n'est  pas 
moins  dangereux  aux  yeux  de  Bossuet,  l'homme 
de  la  règle  et  de  la  discipline  moyenne,  que 
le   relâchement   :    «   Les   autres,   dit-il,   non 
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moins  extrêmes,  ont  tenu  la  conscience  captive 
sous  des  rigueurs  très  injustes;  ils  ne  peuvent 
supporter  aucune  faiblesse  ;  ils  traînent  tou- 
jours... Tenter  après  eux  et  ne  fulminent  que 
des  anathèmes.  »  Les  premiers  (les  jésuites  et 
leurs  adliérents)  «  gauchissent  et  se  détournent 
au  gré  des  vanités,  des  intérêts  et  des  passions 
humaines  ;  ils  confondent  le  ciel  et  la  terre  »  ; 
ils  mêlent  Jésus-Christ  avec  Bélial  ;  ils  cousent 
l'étoffe  vieille  avec  la  neuve,  des  lambeaux  de 
mondanité  avec  la  pourpre  royale.  Les  autres 
(les  jansénistes)  détruisent  par  un  autre  excès 
l'esprit  de  piété  :  «  trouvent  partout  des  crimes 
nouveaux  et  accablent  la  faiblesse  humaine  en 
ajoutant  au  joug  que  Dieu  nous  impose.  Cette 
rigueur  enfle  la  présomption,  entretient  un 
chagrin  superbe,  et  un  esprit  de  fastueuse  sin- 
gularité. »  Qui  ne  reconnaît  là  Port-Royal,  dont 
notre  admiration  littéraire  a  un  peu  trop  effacé 
les  travers,  et  que  nous  sommes  d'autant  plus 
portés  à  célébrer,  aussi  bien  que  les  stoïciens, 
que  le  rigorisme  des  uns  et  des  autres  ne  nous 
gêne  plus  guère  ?  Quant  à  la  doctrine  théolo- 
gique des  jansénistes,  Bossuet  a  touché  avec 
délicatesse  et  justesse  le  point  vif  où  commen- 
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çait  l'excès.  Il  reconnaît  dans  la  doctrine  de 
saint  Augustin  des  obscurités  et  des  difficultés 
qui  tiennent  à  la  profondeur  des  questions. 
Mais  là  où  on  avait  vu  jusqu'ici  «  des  inconvé- 
nients fâcheux  »,  les  nouveaux  docteurs  ont  vu 
«  des  fruits  nécessaires  » .  Au  lieu  de  tempérer 
saint  Augustin,  ils  l'ont  outré.  «  Grands  hommes, 
dit  Bossuet,  éloquents,  hardis,  décisifs,  esprits 
forts  et  lumineux;  mais  excessifs  et  insatiables, 
et  portés  plus  ardemment  qu'il  ne  faut  aux 
choses  de  la  religion.  y>  Pour  de  tels  esprits, 
c'était  une  grande  grâce  que  de  céder  à  Rome  : 
«  Ce  parti,  zélé  et  puissant,  charmait  agréable- 
ment, s'il  n'emportait  tout  à  fait,  la  fleur  de 
l'école  et  de  la  jeunesse.  » 

Pour  ne  point  quitter  le  terrain  ecclésias- 
tique, entrons  avec  Bossuet  dans  les  maisons 
des  religieuses,  où  il  venait  de  temps  en  temps 
faire  entendre  sa  parole  épiscopale.  Par  lui  nous 
connaîtrons  ce  petit  monde  qui  nous  est  fermé 
et  qui  a  ses  passions  comme  le  grand.  Notre  ma- 
lignité sera  agréablement  chatouillée  d'appren- 
dre qu'en  renonçant  au  monde  et  à  ses  pompes, 
on  n'abdique  pas  toutes  les  faiblesses  humaines. 
Rappelons  d'abord  queBossuet,  non  moins  franc 
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envers  les  abus  de  la  religion  qu'envers  les  in 
solences  de  rincrédulité,  n'hésite  pas  à  signr.- 
1er  hardiment  en  passant,  d'un  mot  court  mais 
décisif,  l'une  des  iniquités  du  régime  aristo- 
cratique, à  savoir  les  vocations  religieuses  for- 
cées dans  l'intérêt  des  aînés  :  «  La  princesse 
Marie,  dit-il,  pleine  de  l'esprit  du  monde, 
croyait,  selon  la  coutume  des  grandes  maisons, 
que  les  jeunes  sœurs  devaient  être  sacrifiées  à 
ses  grands  desseins.  »  C'était  donc  être  sacri- 
fiée qu'entrer  au  couvent  sans  vocation.  Écou- 
tons maintenant  le  saint  évêque  sur  les  défauts 
et  les  travers  des  maisons  religieuses.  Que  de- 
vient, dans  ces  maisons,  le  vœu  de  pauvreté, 
par  lequel  on  a  renoncé  au  monde?  «  Il  faul 
des  revenus  prodigieux  pour  faire  vivre  une 
communauté.  Les  familles  accoutumées  à  la 
pauvreté  subsistent  de  peu  ;  mais  les  commu- 
nautés ne  peuvent  se  passer  de  l'abondance. 
Combien  de  centaines  de  familles  subsisteraient 
de  ce  qui  suffit  à  peine  pour  la  dépense  d'une 
seule  communauté?  »  Ainsi  entendue,  «  la  pau- 
vreté n'est  plus  qu'un  nom...  On  est  sensible 
aux  moindres  bagatelles  qui  manquent;  on  ne 
veut  rien  posséder,  mais  on    veut  tout  avoir, 
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même  le  superflu  :  non  seulement  la  pauvreté 
n'est  point  pratiquée,  mais  elle  est  inconnue. 
On  ne  sait  ce  que  c'est  que  d'être  pauvre  parla 
renonciation  gratuite,  pauvre  par  la  nécessité 
du  travail,  pauvre  par  la  simplicité  et  la  peti- 
tesse du  logement,  pauvre  dans  tout  le  détail 
de  la  vie  » .  <• 

Bossuet  ne  s'en  tient  pas  à  des  générali- 
tés ;  il  fait  allusion  à  des  faits  précis  :  «  La 
dépense  des  infirmeries  dépasse  celle  des  ma- 
lades d'une  ville  entière.  »  Pourquoi  cela? 
«  C'est  qu'on  est  toujours  de  loisirpour  s'occuper 
de  soi  et  de  sa  délicatesse.  »  De  là  vient  «  cette 
âpreté  scandaleuse  »  que  l'on  reproche  aux 
communautés.  Bossuet  le  dit  avec  regret,  mais 
il  le  dit:  «  On  ne  voit  pas  de  gens  plus  ombra- 
geux, plus  difficultueux,  plus  tenaces,  plus  ar- 
dents dans  les  procès,  que  ces  personnes  qui 
ne  devraient  pas  même  avoir  d'affaires.  »  La 
vie  n'est  pas  toujours  facile  dans  les  monas- 
tères. Pour  renoncer  à  la  vie  mondaine,  on  ne 
renonce  pas  à  la  nature  humaine.  Il  y  a  «  des 
humeurs  grossières  et  fâcheuses  »  qui  mettent 
à  l'épreuve  la  patience  des  autres.  «  Cette  sœur, 
dites-vous,  est  si  ombrageuse,  si  pointilleuse 
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que  la  moindre  chose  la  met  en  mauvaise  hu- 
meur. Vous  devez  ménager  ces  esprits  faibles. 
La  charité  Vous  oblige  à  les  supporter.  »  Autre 
danger  :  les  conversations  du  parloir  avec  des 
gens  du  monde  :  «  Prenez-y  garde  ;  car  les  per- 
sonnes du  monde  observent  plus  qu'on  ne  pense 
toutes  les  actions  et  la  conduite  des  religieuses 
au  parloir  et  elles  prennent  de  fort  mauvaises 
impressions  de  celles  qu'elles  voient  trop  libres, 
plus  inconsidérées  et  mondaines  dans  leurs  pa- 
roles. Ne  vous  y  trompez  pas  :  bien  que  les  gens 
du  monde  vous  fassent  paraître  de  la  complai- 
sance, lorsqu'ils  viennent  à  parler  des  reli- 
gieuses, que  disent-ils?  «  Ces  jours  passés,  j'ai 
ï  entretenu  une  religieuse  ;  je  n'ai  parlé  qu'un 
»  quart  d'heure  avec  elle;  je  sais  ses  sentiments 
»  sur  telles  choses.  »  Bien  entendu,  Bossuet 
excepte  de  la  critique  celles-là  mêmes  aux- 
quelles il  s'adresse  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que 
j'aie  connaissance  particulière  de  cette  maison 
là-dessus;  mais  je  me  souviens  que  je  me  suis 
trouvé  dans  des  maisons  honorables  à  Paris,  où 
j'ai  ouï  parler  de  certaines  religieuses  d'une 
manière  plaisante  et  fort  cavalière.  »  Enfin,  il 
»  paraît  qu'il  y  avait  au  parloir  des  religieuses 
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»  qui  ne  pouvaient  s'empêcher  de  faire  paraître 
»  des  saillies  «.  d'une  passion  immortifiée  )),  et 
»  qui  parlaient  trop  librement  «  des  affaires  par- 
»  ticulières  »  de  la  maison.  »  De  môme  qu'il  faut 
se  garder  du  monde,  il  faut  aussi,  paraît-il,  se 
garder  des  jeunes  pensionnaires,  qui  ne  sont 
pas  moins  mauvaises  langues  que  les  gens  du 
monde  :  «  Pour  moi,  disent-elles,  j'ai  eu  dans 
tel  couvent  une  maîtresse  qui  n'était  guère 
spirituelle  ni  dévote  :  car  il  était  rare  qu'elle 
nous  parlât  de  Dieu  ;  elle  avait  de  certaines 
maximes  mondaines,  et,  loin  de  nous  porter  à 
la  modestie,  elle  nous  enseignait  des  secrets  de 
vanité.  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  vœu  le  plus  délicat  de 
la  vie  religieuse  sur  lequel  il  faut,  paraît-il,  que 
les  religieuses  se  surveillent  et  prennent  de  sé- 
vères précautions.  Plus  d'une  fois  Bossuet  a  été 
appelé  à  prêcher  sur  la  virginité  dans  les  cou- 
vents de  religieuses.  Il  semble  que  ce  soit  là  un 
sujet  bien  scabreux  k  traiter  par  un  homme 
devant  des  femmes,  et  qu'en  parler  même,  ce 
soit  profaner  la  vertu  dont  il  s'agit.  Mais  c'est 
là  un  danger  nécessaire  qui  résulte  des  institu- 
tions catholiques,  du  confessionnal,  des  vœux 
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mêmes  de  la  vertu  monastique  :  car  il  faut 
bien  qu'on  sache  ce  que  l'on  sacrifie  et  même 
ce  qui  reste  encore  de  péril  à  courir  dans  le 
sacrifice.  Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  n'a  pas  de 
ces  vains  scrupules  :  il  parle  hardiment,  avec 
l'autorité  d'un  esprit  pur,  au-dessus  de  toutes 
les  terrestres  tentations  :  «  0  vierges  de  Jésus- 
Christ,  à  quels  honneurs  la  sainte  Vierge  a-t-elle 
préparé  vos  corps  !  »  Mais  cette  virginité  est 
toujours  en  péril,  et  il  nous  apprend  tous  les 
degrés  du  danger  par  où  peut  passer  la  virgi- 
nité faible  et  défaillante.  Il  nous  dépeint  «  cette 
convoitise  indocile  qui  se  présente  par  tous  les 
sens...  Elle  fait  la  modeste  en  commençant  ;  il 
semble  qu'elle  se  contente  de  peu  :  ce  n'est 
qu'un  désir  imparfait,  ce  n'est  qu'une  curiosité, 
ce  n'est  presque  rien  ;  mais,  si  vous  satisfaites 
le  premier  désir,  vous  verrez  qu'il  en  attirera 
beaucoup  d'autres,  et  qu'enfin  toute  l'âme  sera 
ébranlée.  Les  passions  s'excitent  peu  à  peu  les 
unes  les  autres,  par  un  mouvement  enchaîné  ». 
Il  ne  suffit  pas  que  le  corps  soit  vierge,  il  faut 
que  les  sens  le  soient  aussi  :  «  Les  sens  d'une 
vierge  doivent  être  vierges  :  Virginis  virgines 
sensus  debent  esse.  »  La  vue  ne  l'est  pas  tou- 
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jours  :  «  Il  faut  craindre  jusqu'à  un  regard; 
c'est  là  qu'entre  le  poison.  Job  disait  :  J'ai  fait 
un  pacte  avec  mes  yeux.  Le  voile  des  vierges 
sacrées  est  la  marque  et  l'instrument  de  cette 
retenue  ;  leur  vie  est  un  mystère,  les  yeux  pro- 
fanes en  sont  bannis  ;  elle  ne  veulent  ni  voir  ni 
être  vues.  » 

Bossuet,  disant  la  vérité  à  tout  le  monde,  ne 
l'épargnera  pas  même  aux  prédicateurs.  Il 
blâmera  «  ceux  qui  disent  bien  et  qui  font 
mal  ».  Il  reconnaît  que  le  bien  qu'ils  ont  dit  ne 
sert  pas  d'excuse  au  mal  qu'ils  ont  fait;  et,  par 
une  noble  et  généreuse  franchise,  s'envclop- 
pant  lui-même  dans  une  accusation  commune  : 
«  Je  le  dirai  haut,  dit-il,  quand  je  devrais  ici 
me  condamner  moi-même  :  nous  trahissons 
lâchement  notre  ministère,  nous  détruisons 
notre  propre  ouvrage,  et  nous  donnons  sujet 
aux  infirmes  de  croire  que  ce  que  nous  ensei- 
gnons est  impossible,  puisque  nous-mêmes,  qui 
le  prêchons,  nous  ne  le  faisons  pas.  »  Mais, 
après  avoir  condamné  les  prêcheurs  infidèles  par 
faiblesse  à  leur  propre  parole,  il  se  hâte,  pour 
sauver  l'autorité  de  la  chaire  chrétienne,  de 
refuser  aux  pécheurs  l'excuse  qu'ils  ont  cher- 
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ehée  et  qu'ils  croient  trouver  dans  les  erreurs 
de  leurs  guides  :  «  0  hommes  curieux  et  em- 
pressés à  rechercher  les  vices  des  autres, 
lâches  et  paresseux  à  corriger  vos  défauts,  pour- 
quoi examinez-vous  avec  tant  de  soin  les  mœurs 
de  ceux  qui  vous  prêchent  ?  Ne  dites  pas  :  «  J'ai 
«découvert  les  intrigues  de  celui-ci  et  les  secrètes 
»  prétentions  de  cet  autre;  »  ne  dites  pas  que 
vous  avez  reconnus  on  faible.  Quelle  merveille 
est-ce  donc  d'avoir  trouvé  des  péchés  dans  des 
pécheurs,  et  dans  des  hommes  des  défauts  hu- 
mains ?  »  Autre  vanité  des  prédicateurs  :  la 
recherche  du  beau  langage  et  la  vanité  des 
succès  mondains  :  «  Beaucoup  veulent  entrer 
dans  les  chaires  pour  y  charmer  les  esprits  par 
l'éclat  de  leurs  pensées  délicates  ;  mais  peu 
s'étudient,  comme  il  le  faut,  à  se  rendre  capables 
d'échauffer  les  cœurs  par  la  piété.  »  Combien 
cette  vaine  et  artificieuse  éloquence  est  faible 
pour  amener  les  hommes  au  bien  :  «  Que  ferez- 
vous,  faibles  discoureurs  ?  Détruirez-vous  ces 
remparts  en  jetant  des  fleurs,  en  chatouillant 
les  oreilles  ?  Croyez-vous  que  ces  superbes  hau- 
teurs tomberont  au  bruit  de  vos  périodes 
mesurées  ?  »  Et,  se  mêlant  lui-même  à  ceux 
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qu'il  réprimande  :  «  Ne  nous  y  trompons  pas, 
dit-il,  pour  vaincre  tant  de  résistance,  et  nos 
mouvements  affectés  et  nos  figures  artificielles 
sont  des  machines  trop  faibles.  »  Ce  qu'il  faut 
pour  cela,  c'est  une  éloquence  semblable  à 
celle  du  père  Bourgoin,  et  c'est  pour  nous  une 
surprise  étrange  de  voir  Bossuet  tirant  sa  rhéto- 
rique de  l'exemple  de  ce  saint  homme,  si  par- 
faitement oublié.  Il  paraît  que  cette  éloquence 
avait  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
Fénelon  demandait  plus  tard  dans  ses  Dialogues 
sur  V éloquence,  et  que  Bossuet  lui-même  avait 
précisément  au  plus  haut  degré  :  a  La  parole  de 
l'Evangile  sortait  de  sa  bouche,  vive,  pénétrante, 
animée,  toute  pleine  d'esprit  et  de  feu.  Ses 
sermons  n'étaient  pas  le  fruit  de  l'étude,  mais 
d'une  céleste  ferveur,  d'une  prompte  et  soudaine 
illumination.  »  Mais,  si  Bossuet  condamne  les 
faux  brillants  et  la  recherche  de  l'éloquence 
dans  les  prédicateurs,  il  condamne  aussi  dans 
les  auditeurs  la  curiosité  indiscrète,  qui  ne  se 
nourrit  que  de  cette  vaine  recherche  et  qui  ne 
voit  dans  un  sermon  qu'un  spectacle  ou  un 
plaisir  de  l'oreille.  «  Ils  écoutent  la  prédication 
ou  comme  un  entrelien  indiflérent,  par  cou- 
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tume  et  par  compagnie,  ou  tout  au  plus,  si  le 
hasard  veut  qu'ils  rencontrent  à  leur  goût, 
comme  un  entretien  agréable  qui  ne  fait  que 
chatouiller  les  oreilles  par  la  douceur  d'un 
plaisir  qui  passe.  » 

Après  cette  excursion  sur  le  domaine  ecclé- 
siastique, revenons  au  monde  et  à  ceux  qui  y 
brillent,  qui  y  régnent,  qui  en  font  leur  théâtre 
et  leur  temple  :  les  riches,  les  grands,  les  politi- 
ques, et,  ce  qui  était  surtout  délicat,  les  maîtres 
du  monde,  les  victorieux,  les  conquérants  et 
les  rois.  Bossuet  parle  à  tous  le  langage  de  la 
vérité.  Il  peint  avec  fidélité  et  énergie  les 
illusions  et  les  misères  de  toutes  ces  grandeurs. 

De  tout  temps,  le  christianisme  a  paru  aux 
riches  un  lanoao-e  sévère  et  hardi,  et  même  il 
faut  considérer  le  sentiment  religieux  qui 
purifie  ces  paroles  pour  n'y  pas  retrouver  un 
souffle  de  socialisme  révolutionnaire.  La  ri- 
chesse inspire  même  à  l'apôtre  saint  Jacques 
des  paroles  si  violentes,  qu'il  est  difficile  de  n'y 
pas  voir  une  sorte  de  révolte  populaire  assez 
contraire  à  l'esprit  du  christianisme*.  Voyez 

i,  Epitre  catholique  de  saint  Jacques,  ii,6.  «  Et  vous,  vous 
avez  déshonoré  le  pauvre.  Ne  sont-ce  pas  les  riches  qui  vous 
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aussi  ce  que  dit  saint  Ambroise  :  «  La  nature  a 
fait  le  droit  commun  ;  l'usurpation  a  fait  le  droit 
privé...  La  terre  a  été  donnée  en  commun  aux 
hommes.  Pourquoi,  riches,  vous  en  arrogez- 
vous  à  vous  seuls  la  propriété?  »  Que  s'étonne- 
t-on  des  mots  de  Pascal  :  «  Ce  chien  est  à  moi, 
disaient  ces  pauvres  enfants.  Voilà  le  commen- 
cement de  l'usurpation  et  la  tyrannie  sur  toute 
la  terre.  » 

Bossuet  n'a  pas  la  violence  d'esprit  qui  carac- 
térise Pascal;  mais,  au  fond,  la  doctrine  est  la 
même.  En  principe  et  en  droit,  tout  devrait 
être  commun.  La  nécessité  publique  a  fait  éta- 
blir la  propriété.  Mais  les  pauvres  ont  un  droit 
naturel  sur  la  propriété  des  riches  :  «  0  riches 
du  siècle!  si  nous  voulions  monter  à  l'origine 
des  choses,  nous  trouverions  peut-être  que  les 
pauvres  n'ont  pas  moins  de  droits  que  vous  aux 
biens  que  vous  possédez!  La  nature,  ou,  pour 
parler  plus  chrétiennement,  Dieu  a  donné,  dès 
le  commencement,  un  droit  égal  à  tous  ses 
enfants  sur  les  choses.  Aucun  de  vous  ne  peut  se 
vanter  d'être  plus  avantagé  que  les  autres  par 

oppriment  par  leur  puissance?  Ne  sont-ce  pas  eux  qui  vous 
traînent  devant  le  tribunal  de  justice?  » 
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la  nature;  mais  l'insatiable  désir  d'amasser  n'a 
pas  permis  que  cette  belle  fraternité  pût  durer. 
Il  a  fallu  venir  au  partage  et  à  la  propriété, 
qui  a  produit  toutes  les  querelles  et  tous  les 
procès.  De  là  est  né  ce  mot  de  tien  et  de  mien, 
cette  parole  si  froide,  dit  saint  Chrysostome... 
C'est  en  quelque  sorte  frustrer  les  pauvres  de 
leur  bien  que  de  leur  dénier  celui  qui  nous 
est  superflu.  »  Il  reconnaissait  donc  que  les 
plaintes  des  pauvres  n'étaient  pas  sans  justice, 
et  il  s'étendait  sur  les  maux  de  l'inégalité, 
comme  le  ferait  un  socialiste  de  nos  jours  : 
«  S'ils  murmurent  contre  la  Providence,  c'est 
avec  quelque  ombre  de  justice;  car,  étant  tous 
pétris  d'une  même  masse  et  ne  pouvant  pas  y 
avoir  une  grande  différence  entre  de  la  boue  et 
de  la  boue,...  pourrait-on  justifier  la  Provi- 
dence... si,  par  un  autre  moyen,  elle  n'avait 
poursu  aux  besoins  des  pauvres  et  donné  des 
assignations  aux  nécessiteux  sur  le  superflu  des 
opulents?  » 

Cependant  Bossuet  semble  reculer  devant 
l'excès  de  sa  théorie;  il  en  craint  les  consé- 
quences :  il  craint  d'ébranler  la  propriété  en 
soutenant  le  droit  des  pauvres.  Aussi  essaye- 
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t-il  de  mettre  à  couvert  le  droit  légal,  le  droit 
officiel;  mais,  en  reconnaissant  le  droit  des 
riches  devant  les  hommes,  il  maintient  le  droit 
naturel  des  pauvres  devant  Dieu  :  a  Je  ne  veux 
pas  dire  que  vous  ne  soyez  que  les  dispensateurs 
de  vos  richesses.  Vous  êtes  les  maîtres  et  les 
propriétaires  de  la  portion  qui  vous  est  échue... 
Mais  gardez-vous  de  croire  que  les  pauvres 
aient  tout  à  fait  perdu  ce  droit  naturel  qu'ils 
ont.  de  prendre  dans  les  masses  communes  ce 
qui  leur  est  nécessaire.  »    . 

Après  avoir  rappelé  aux  riches  la  fragilité  de 
leurs  droits,  Bossuet  nous  montre  ailleurs  la 
pauvreté  réelle  que  cache  souvent  cette  opulence 
apparente.  11  entre  dans  l'intérieur  ^des  grandes 
maisons  et  décrit  avec  une  vérité  frappante  le 
vide  et  la  ruine  qu'elles  cachent  sous  les  dehors 
les  plus  luxueux  :  «  Entrez  donc  dans  les  famil- 
les de  la  plus  haute  condition,  pénétrez  au 
dedans  de  ces  palais  magnifiques;  le  dehors 
brille,  mais  le  dedans  n'est  que  misère;  partout 
un  état  violent;  des  dépenses  que  la  folie  uni- 
verselle a  rendues  comme  nécessaires;  des 
revenus  qui  ne  viennent  point;  des  dettes  qui 
s'accumulent  et  qu'on  ne  peut  payer;  une  foule 
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de  domestiques  dont  on  ne  sait  lequel  retran- 
cher; des  enfants  qu'on  ne  peut  pourvoir.  On 
souffre,  mais  on  cache  la  souffrance;  non 
seulement  on  est  pauvre,  mais  pauvre  honteux; 
et  l'on  fait  souffrir  d'autres  pauvres,  je  veux  dire 
des  créanciers  pauvres  prêts  à  faire  banqueroute 
et  à  la  faire  frauduleusement.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  les  riches  de  la  terre.  » 

Si  Bossuet  est  sévère  pour  la  richesse,  il  ne 
l'est  pas  moins  pour  la  noblesse,  et  il  peut  four- 
nir amplement  des  mouvements  de  rhétorique 
à  nos  démocrates  égalitaires  :  «  La  naissance 
n'est  rien  :  c'est  le  mérite  de  nos  ancêtres,  qui 
n'est  pas  le  nôtre  :  c'est  se  parer  du  bien  d'au- 
Irui,...  de  plus,  ce  n'est  presque  jamais  qu'un 
vieux  nom  oublié  dans  le  monde,  avili  par  beau- 
coup de  gens  sans  mérite...  La  noblesse  n'est 
souvent  qu'une  pauvreté  vaine,  ignorante  et 
grossière,  qui  se  pique  de  mépriser  tout  ce  qui 
lui  manque  :  est-ce  là  de  quoi  avoir  le  cœur  si 
enflé?  »  Quelques  efforts  que  fassent  les  hommes 
pour  dissimuler  l'égalité  originelle,  il  y  a  trois 
étals  dans  lesquels  subsiste  son  égalité  néces- 
saire :  «  la  naissance,  la  durée  et  la  mort.  » 
Qu'ont  donc  fait  les  enfants  d'Adam  pour  cou- 
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vrir  et  effacer  cette  égalit-é?  Voici  les  inventions 
par  lesquelles  ils  s'imaginent  forcer  la  nature  et 
se  rendre  difterents  des  autres,  malgré  l'égalité 
qu'elle  a  ordonnée  :  «  L'on  a  trouvé  le  moyen 
de  distinguer  les  naissances  illustres  avec  les 
naissances  vulgaires,  et  le  sang  noble  et  le  sang 
roturier,  comme  s'il  n'avait  pas  les  mêmes 
qualités  et  n'était  pas  composé  des  mômes  élé- 
ments. »  Il  en  est  de  même  pour  la  mort  :  «  la 
vanité  tâche  en  quelque  sorte  d'en  couvrir  la 
honte  par  les  honneurs  de  la  sépulture;  »  mais 
c'est  bien  là  une  vaine  et  vide  supériorité,  et  il 
ne  voit  guère  «  d'hommes  assez  insensés  pour 
se  consoler  de  leur  mort  par  l'espérance  d'un 
superbe  tombeau  ». 

Ainsi  tous  les  hommes,  malgré  les  appa- 
rences, sont  et  restent  égaux.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
cependant  quelques  sources  de  grandeur  qui 
mettent  certains  d'entre  eux  hors  de  pair  ? 
N'est-ce  rien  que  la  gloire,  le  pouvoir,  la  vic- 
toire, la  royauté  ?  Non  ;  ce  sont  encore  là  autant 
de  misères  et  de  vanités  :  «  Ces  idoles  que  le 
monde  adore,  à  combien  de  tentations  délicates 
ne  sont-elles  pas  exposées  ?  La  gloire,  il  est  vrai, 
les    défend   de   quelques  faiblesses;  mais   la 

21 
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gloire  les  défend-elle  de  la  gloire  même?  Ne 
s'adore-t-elle  pas  secrètement?  Ne  veulent-elles 
pas  être  adorées?  »  Peut-être  ceux  qui  dispo- 
sent du  sort  des  hommes  peuvent-ils  se  croire 
une  solidité  d'existence,  une  force  vraiment 
substantielle  par  laquelle  ils  l'emportent  sur 
tous.  Quoi  de  plus  réel  que  le  pouvoir  !  Quoi 
de  mieux  prouvé  par  la  soumission  des  uns,  les 
flatteries  des  autres,  même  par  les  insultes  des 
envieux?  Et,  cependant,  c'est  encore  une  vanité  ! 
Les  politiques  veulent  nous  faire  croire  à  leurs 
profondes  combinaisons  et  à  l'efficacité  de  leurs 
profondes  calculs;  mais,  comme  le  disait  déjà 
Platon,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font;  ils  sont  me- 
nés par  les  choses  plus  qu'ils  ne  les  mènent. 
Bossuet  ne  craint  pas  de  leur  dire  qu'il  y  a  une 
puissance  qui  se  moque  d'eux  :  vérité  amère, 
qu'il  eût  été  dangereux  de  dire  aux  maîtres  du 
monde  ailleurs  que  dans  une  chaire  chrétienne  : 
«  Considérez  ces  grands  et  puissants  génies  :  ils 
ne  savent  tous  ce  qu'ils  font...  L'événement  des 
choses  est  si  extravagant  et  revient  si  peu  aux 
moyens  que  l'on  y  avait  employés,  qu'il  faudrait 
être  aveugle  pour  ne  pas  voir  qu'il  y  a  une  puis- 
sance occulte  et  terrible  qui  se  plaît  à  renver- 
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ser  les  desseins  des  hommes,  qui  se  joue  des 
grands  esprits  qui  s'imaginent  remuer  tout  le 
monde  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  qu'il  y  a  une 
raison  supérieure  qui  se  sert  d'eux  et  se  moque 
d'eux,  comme  ils  se  servent  et  se  moquent  des 
autres;  >  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux 
a  se  seront  munis  de  tous  côtés  par  des  précau- 
tions infinies;  enfin,  ils  auront  tout  prévu, 
excepté  leur  mort,  qui  emportera  en  un  moment 
toutes  leurs  pensées  )>. 

Mais,  après  avoir  dit  la  vérité  aux  ministres, 
l'orateur  osera-t-il  la  dire  aux  victorieux  et  aux 
conquérants,  lui  qui,  dans  son  Oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé,  semhle  avoir  si  bien  com- 
pris et  presque  partagé  le  feu  et  la  fièvre  que 
donne  la  victoire,  et  qui  a  fait  des  conquérants 
un  portrait  si  magnifique?  C'est  que,  là,  il  était 
en  présence  d'une  personne  réelle,  quoique 
morte;  il  était  encore  placé  au  point  de  vue  du 
monde  et  parlait  comme  les  autres  hommes. 
Mais,  ailleurs,  n'ayant  plus  devant  lui  que  des 
généralités,  il  tient  un  autre  langage;  il  ne  se 
croit  plus  obligé  de  ménager  aucune  idole  : 
«  Considérez,  je  vous  prie,  les  César  et  les 
Alexandre  et  tous  les  autres  ravageurs  de  pro- 
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vinces,  que  nous  appelons  conquérants.  Dieu  ne 
les  envoie  sur  la  terre  que  dans  sa  fureur.  Ces 
braves,  ces  triomphateurs,  ils  ne  sont  ici-bas 
que  pour  troubler  la  paix  du  monde...  Ils  triom- 
phent de  la  ruine  des  nations  et  de  la  désolation 
publique  !  »  Il  semble  presque  parler  contre 
lui-même  et  contre  le  futur  discours  sur  Condé, 
par  lequel  il  terminera  sa  carrière  oratoire  : 
«  La  folle  éloquence  du  siècle,  dit-il,  quand 
elle  veut  élever  quelque  valeureux  capitaine, 
dit  qu'il  a  parcouru  les  provinces  moins  par  ses 
pas  que  par  ses  victoires.  Qu'est-ce  à  dire  que 
parcourir  les  provinces  par  ses  victoires?  N'est- 
ce  pas  porter  partout  le  carnage  et  les  pil- 
leries?  » 

Il  reste  aux  adorations  des  hommes  une 
dernière  idole,  dont Bossuet  plus  que  personne 
a  la  croyance  et  le  respect  :  c'est  la  royauté. 
Bossuet  osera-l-il  y  toucher  comme  à  toutes 
les  autres?  Dans  sa  Politique,  il  s'écrie  avec 
l'Écriture  :  0  rois,  vous  êtes  des  dieux  ! 
Eh  bien  !  il  ne  craindra  pas  de  porter  atteinte 
à  ces  dieux  mêmes,  et  il  le  fera  avec  une  liberté 
voisine  de  l'irrévérence.  Ne  semble-t-il  pas,  en 
effet,  faire  d'avance  allusion  à  Louis  XIV  lui- 
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même  et  à  la  folle  apothéose  de  La  Feuillade 
qui  lui  avait  dressé  un  autel  à  la  place  des 
Victoires,  lorsqu'il  nous  dit  :  «  Nabuchodo- 
nosor  ne  se  contente  pas  des  honneurs  divins. 
Mais,  comme  sa  personne  ne  peut  soutenir 
un  éclat  si  haut,  démenti  si  visiblement  par 
notre  misérable  mortalité,  il  érige  sa  magni- 
fique statue;  il  éblouitles  yeux  par  sa  richesse; 
il  éto  nne  Timagination  par  sa  hauteur,  il 
étourdit  tous  les  sens  par  le  bruit  de  ses  sym- 
phonies et  par  celui  des  acclamations  qu'on 
fait  autour  d'elle,  et  ainsi  l'idole  de  ce  prince, 
plus  privilégiée  que  lui-même,  reçoit  des  ado- 
rations que  personne  n'ose  demander.  »  Il  dé- 
nonce les  illusions  et  les  dangers  du  pouvoir 
absolu  :  «  Que  celte  épreuve  est  difficile!  Que 
ce  combat  est  dangereux!  Qu'il  est  malaisé  à 
l'homme,  pendant  que  tout  le  monde  lui  ac- 
corde tout,  de  se  refuser  quelque  chose  !  Cette 
grande  puissance,  semblable  à  l'eau,  n'ayant 
pas  trouvé  d'empêchement,  s'est  laissée  aller  à 
son  poids  et  n'a  pas  pu  se  retenir.  Vous  qui 
arrêtez  les  flots  de  cette  mer,  ô  Dieu,  donnez 
des  bornes  à  cette  eau  coulante  !  Régnez, 
ô  Jésus-Christ,  sur  tous    ceux   qui  régnent! 
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qu'ils  vous  craignent  du  moins,  puisqu'ils  n'ont 
que  vous  seul  à  craindre  I  »  Et,  enfin,  s'adres- 
sant  au  roi  lui-même,  à  Louis  XIV  en  personne 
et  en  face  de  lui,  il  lui  disait  du  haut  de  la 
chaire  :  «  Votre  Majesté  rendra  compte  à  Dieu 
de  toutes  les  prospérités  de  son  règne.  Plus  la 
volonté  du  roi  est  absolue,  plus  elle  doit  être 
soumise.  Rien  de  plus  dangereux  à  la  volonté 
d'une  créature,  que  de  penser  qu'elle  est  trop 
souveraine;  elle  n'est  pas  née  pour  se  régler 
elle-même;  elle  se  doit  regarder  dans  un  ordre 
supérieur.  » 

Ainsi  nous  avons  parcouru  tous  les  degrés, 
tous  les  échelons  de  la  société,  toutes  les 
classes  et  tous  les  genres  de  vie.  11  nous  reste  à 
reprendre  la  vie  humaine  dans  son  ensemble, 
dans  ses  phases  nécessaires  et  dans  son  issue 
inévitable,  et  nous  aurons  achevé  de  connaître 
Bossuet  comme  moraliste  et  comme  peintre 
des  choses  humaines. 


VI 


LA    VIE    ET    LA    MORT 


C'est  ici  que  nos  pessimistes  auront  beau 
broyer  leurs  couleurs  les  plus  noires  et  charger 
leurs  pinceaux;  remplaçant  la  force  par  l'ampli- 
fication et  la  tragédie  par  le  mélodrame,  ils  ne 
diront  rien  de  plus  saisissant  et  de  plus  amer 
que  le  grand  orateur  chrétien.  C'est  qu'en  effet 
le  pessimisme  moderne  se  réduit  a  une  doc- 
trine qui  prend  la  moitié  du  christianisme  en 
supprimant  l'autre.  Les  protestations  qui  se 
•sont  élevées  au  xviip  siècle  contre  le  chris- 
tianisme étaient  en  général  inspirées  par  l'op- 
timisme. On  croyait  qu'on  pouvait,  sans  révéla- 
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tion,  sans  incarnation,  sans  peines  éternelles, 
arriver  au  vrai  et  au  bien;  on  croyait  que  le 
fond  des  choses  était  bon,  que  la  nature  était 
bonne  et  qu'il  n'élait  pas  besoin  d'an  autre  ré- 
dempteur que  la  loi  naturelle  et  la  raison;  et, 
aujourd'hui    encore,  nous    sommes,  quant  à 
nous,  de  ceux  qui  pensent  cela.  Mais  peut-être 
n'est-ce  pas  faire  assez  la  part  au  règne  du  mal  ; 
c'est  là  que  le  christianisme  avait  établi  sa  plus 
forte  citadelle.  Il  parlait  du  mal  et  du  péché, 
et,  comme  il  avait  par  devers  lui  la  réparation 
et  la  vie,  il  ne  craignait  pas  d'insister  sur  le 
noir  aspect  des  choses.  Les  pessimistes   mo- 
dernes ne  sont  pas  revenus  à  la  foi;  mais  il  ont 
repris    le  vieux   thème  du  mal,  qui  retentit 
toujours  si  profondément  dans  le  cœur  des 
hommes.  Là  est  la  cause  de  leur  succès.  Déjà 
La  Rochefoucauld,  au  xvii'  siècle,  avait  joué 
ce  jeu,  et,  de  bonne  foi,  l'on  avait  pris  de  son 
temps    son   ouvrage  pour  un  livre  chrétien. 
Aujourd'hui,  une  telle  illusion  n'est  plus  pos- 
sible. C'est  bien  d'une  philosophie  de  déses- 
poir qu'il  s'agit.  Cette  philosophie  n'a  d'original 
que  ses  négations  :  car,  dans  ses  affirmations, 
elle  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  que  Job  et  l'Ec- 
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clésiaste.  Or  c'est   de  Job  et  de  l'Ecclésiaste 
que  relèvent  Pascal  et  Bossuet. 

Que  dit  celui-ci  ?  C'est  que  la  vie  commence 
et  finit  par  l'ensevelissement.  Il  assimile  «  les 
langes  de  l'enfant  »  et  «  les  draps  de  la  sé- 
pulture ».  Il  dit  que  «  l'on  enveloppe  presque 
de  même  façon  ceux  qui  naissent  et  ceux  qui 
sont  morts.  Un  berceau  a  quelque  idée  d'un  sé- 
pulcre, et  c'est  une  marque  de  notre  morta- 
lité que  nous  sommes  ensevelis  en  naissant  ». 
Et,  s'adressent  à  la  terre  d'où  tout  naît  et  où 
tout  rentre  :  «  0  terre  !  s'écrie-t-il,  mère  tout 
ensemble  et  sépulcre  commun  de  tous  les  mor- 
tels. »  Voyez  ce  tableau  effroyable  de  la  vie 
humaine,  oùl'inachevé  du  style  et  le  heurté  des 
phrases  ajoute  encore  un  effet  plus  saisis- 
sant :  «  La  vie  humaine  est  semblable  à  un 
chemin  dont  l'issue  est  un  précipice  affreux; 
on  nous  en  avertit  dès  le  premier  pas,  mais  la 
loi  est  prononcée,  il  faut  avancer  toujours. 
Je  voudrais  retourner  en  arrière  :  Marche  ! 
marche!  Un  poids  invincible,  une  force  irrésis- 
tible nous  entraîne.  Mille  traverses ,  mille 
peines...  Encore,  si  je  pouvais  éviter  ce  pré- 
cipice affreux!  Non,  non;  il  faut  marcher,  il 


370  BOSSUET   MORALISTE. 

faut  courir.  On  se  console,  parce  que,  de  temps 
en  temps,  on  rencontre  des  objets  qui  nous 
divertissent,  des  eaux  courantes,  des  fleurs 
qui  passent,  et  on  voudrait  s*arrêter  :  Marche  ! 
marche  !  Et  cependant  on  voit  tomber  derrière 
soi  tout  ce  qu'on  avait  passé  :  fracas  effroyable, 
inévitable  ruine!  On  se  console,  parce  qu'on 
emporte  quelques  fleurs  cueillies  en  passant, 
qu'on  voit  se  faner  entre  ses  mains,  du  matin 
au  soir,  quelques  fruits  qu'on  perd  en  les  goû- 
tant :  enchantement  !  Toujours  entraîné,  tu 
approches  du  gouffre  affreux;  déjà  tout  com- 
mence à  s'effacer,  les  fleurs  moins  brillantes, 
les  couleurs  moins  vives,  les  prairies  moins 
riantes,  les  eaux  moins  claires  :  tout  se  ternit, 
tout  s'efface.  On  commence  à  sentir  l'approche 
du  gouffre  fatal.  Mais  il  faut  aller  sur  le  bord  : 
encore  un  pas.  Déjà  l'horreur  trouble  les  sens; 
la  tête  tourne,  il  faut  marcher.  On  voudrait 
retourner  en  arrière  ;  plus  de  moyens.  Tout  est 
tombé,  tout  est  évanoui,  tout  est  échappé.  » 

L'écoulement  du  temps,  sur  lequel  pleurait 
déjà  Heraclite,  a  été  de  tout  temps  le  thème 
général  de  l'éloquence  chrétienne  :  Bossuet, 
en  reprenant  ce  lieu-commun,  y  ajoute  les 
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couleurs  les  plus   énergiques  et  les  plus  su- 
perbes. «  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel 
espace  infini  où  je  ne  suis  pas  !  .si  je  la  retourne 
en  arrière,  qu'elle  nuit  effroyable  où  je  ne  suis 
plus  1   et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  cet 
abîme  immense  du  temps  !  Je  ne  suis  rien;  un 
si  petit  intervalle  n'est  pas  capable  de  me  dis- 
tinguer du  néant!  on  ne  m'a  envoyé  que  pour 
faire  nombre;  encore  n'avait-on  que  faire  de 
moi,  et  la  pièce  n'en  aurait  pas  moins  été  jouée 
quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre.  » 
Dans  ce  cours  fluide  et  incessant  du  temps, 
il  y  a  pour  chacun  de  nous  des  phases  et  des 
étapes  qui  partagent  en  actes  distincts  le  drame 
de    la  vie.    Parcourons-les   rapidement  avec 
Bossuet.  Gomme  dans  la  vie  aussi,  nous  ren- 
contrerons chemin  faisant  dans  ses  peintures 
quelques  fleurs  pleines  de  poésie  et  d'éclat  ; 
mais  elles  passeront  vite;  et,  comme  dans  la 
vie  encore,  nous  finirons  par  les  tableaux  les 
plus  noirs  et  les  plus  repoussants. 

Voici  la  première  scène:  c'est  la  naissance. 
Bossuet  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
reprendre  les  admirables  plaintes,  si  connuos, 
de  Lucrèce  et  de  Pline;  et  nous  devons  dire 
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qu'il  ne  les  surpasse  pas  :  «  Nous  commençons 
tous  notre  vie  parles  mêmes  infirmités;  nous 
saluons  tous,  en  entrant  au  monde,  la  lumière 
du  jour  par  nos  pleurs;  et  le  premier  air  que 
nous  respirons  nous  sert  à  tous  indifféremment 
à  pousser  des  cris.  »  Yoici  maintenant  la  suite 
de  ce  premier  acte;  voici  l'enfance.  Bossuel  ne 
s'attendrira-t-il  pas  un  instant,  n'adoucira-t-il 
pas  la  voix,  ne  trouvera-t-il  pas  quelques  mots 
heureux  et  naïfs  pour  peindre  cet  âge  char- 
mant, cette  grâce  éphémère,  cette  légèreté  de 
vie,  ce  jeu  de  la  nature,  cette  richesse  de  mou- 
vements, cette  beauté  de  formes  qui  fait  de 
l'enfant  avec  l'oiseau  une  si  ravissante  merveille 
de  la  création  ?  J'ai  entendu  dire  un  jour  à  ce 
sujet  un  mot  charmant  à  une  femme  d'esprit» 
et,  qui  plus  est,  à  une  vieille  fille  :  «  Tous  les 
parents,  disait-elle,  croient  que  leurs  enfants 
sont  des  prodiges;  ils  ont  raison;  seulement, 
ce  ne  sont  pas  leurs  enfants  qui  sont  des  pro- 
diges ;  c'est  V enfant  qui  est  un  prodige.  »  On 
voudrait  que  Bossueteût,  au  moins  une  fois  par 
hasard,  oublié  son  haut  ascétisme,  son  impé- 
rieuse et  accablante  morale  pour  se  laisser 
aller  au  doux  charme  de  la  nature.  Qu'il  y  ait, 
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même  dans  l'enfant,  des  traces  de  péché,  je  le 
veux,  et  Saint-Cyran  les  connaissait  bien;  mais 
l'enfant,  quand  il  est  beau,  quand  il  est  doux, 
quand  il  est  heureux,  qu'y  avait-il,  je  le  de- 
mande, de  plus  beau  dans  le  paradis?  11  est  fâ- 
cheux que  la  vie  tout  ecclésiastique  de  Bossuet 
ne  lui  ait  pas  ouvert  cet  ordre  de  sentiments;  au 
moins  n'en  voyons-nous  pas  trace  dans  ses 
écrits;  il  les  a  cependant  compris  au  moins  du 
dehors;  car  il  les  a  décrits  chez  les  autres,  et  il 
a  dépeint  avec  naïveté  le  plaisir  que  l'on  trouve 
à  jouer  avec  les  enfants  :  «  Yoyez  cette  mère,  ou 
cette  nourrice,  ou  ce  père  même  si  vous  voulez, 
comme  il  se  rapetisse  avec  cet  enfant  !...  Gê 
ton  de  voix  magnifique  s'est  changé  en  un 
bégayement  :  ce  visage,  naguère  si  grave,  a 
pris  tout  à  coup  un  air  enfantin;  une  troupe 
d'enfants  l'environne  auxquels  il  est  ravi  de 
céder;  et  ils  ont  tant  de  pouvoir  sur  ses 
volontés,  qu'il  ne  peut  leur  rien  refuser  que  ce 
qui  leur  nuit.  »  Sauf  cette  allusion  passagère 
aux  gaietés  de  l'enfance,  Bossuet  ne  paraît  pas 
avoirbeaucoup  connu  d'enfants  aimables;  il  ne 
peint  que  les  enfants  criards  et  volontaires, 
comme  ils  le  sont  tous  sans  doute,   mais  pas 
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toujours.  Au  moins  cette  peinture  est-elle 
aussi  fidèle  que  vraie  :  «  Considérez  les  enfants  ! 
Combien  veulent-ils  violemment  tout  ce  qu'ils 
veulent  !..  Il  ne  leur  importe  pas  si  cet  acier 
coupe;  c'est  assez  qu'il  brille...  Ils  s'imaginent 
que  tout  est  à  eux...  Que  si  vous  leur  résistez, 
vous  voyez  au  même  moment  et  tout  leur  visage 
en  feu  et  tout  leur  petit  corps  en  action,  et 
toute  leur  force  éclater  en  un  cri  perçant  qui 
témoigne  leur  impatience  !  »  Pour  Bossuet, 
l'enfant  est  moins  une  joie  et  une  espérance 
qu'un  avertissement  de  notre  mortalité,  une  voix 
qui  semble  être  là  pour  nous  crier  cette  terrible 
parole  «  Marcbe  !  marche  !»  —  «  Cette  recrue 
continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire  les 
enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent 
et  qu'ils  s'avancent,  semblent  nous  pousser  de 
l'épaule  et  nous  dire  :  «  Retirez-vous;  c'est 
maintenant  notre  tour.  » 

Si  Bossuet  a  été  peu  attentif  à  l'enfant  ou  du 
moins  n'a  pas  eu  l'occasion  d'en  parler  comme 
il  eût  pu  le  faire  avec  sa  langue  inimitable,  en 
revanche,  il  a  été  plus  que  personne  sympathi- 
que à  un  âge  plus  redoutable  et  d'une  beauté 
plus  puissante  et  plus  profonde  que  celle  de 
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l'enfant,  je  veux  dire  à  la  jeunesse.  Pour  cette 
fois,  et  c'est  peut-être  le  seul  cas  dans  ses  écrits, 
on  sent  qu'il  dépouille  un  instant  sa  robe  de 
prêtre  et  d'homme  d'église,  pour  vivre  de  la  vie 
naturelle,  en  ressentir  soit  par  souvenir,  soit 
par  imagination,  les  mouvements  et  les  tumul- 
tes, non  pour  les  approuver,  mais  cependant 
avec  une  sympathie  généreuse,  et  comme  si, 
pendant  un  instant,  il  en  jouissait  lui-même 
par  redoublement  et  retentissement.  C'est  le 
langage  de  l'homme,  non  plus  de  l'ascète.  C'est 
la  vie,  vue  du  point  de  vue  de  la  vie,  et  non  du 
point  de  vue  du  ciel  et  du  salut.  Un  Montai- 
gne, éloquent  et  passionné,  parlerait  cette  lan- 
gue. L'auteur  de  Vlmitation  ne  la  connaît  pas 
ou  ne  la  connaît  plus.  Rien  de  plus  souvent 
cité  que  cette  page  immortelle  sur  la  jeunesse 
qui  illumine  le  panégyrique  de  saint  Bernard; 
mais  elle  rentre  trop  dans  notre  sujet,  et  se 
rapporte  trop  à  la  pensée  de  ce  travail  pour  que 
nous  nous  en  privions,  si  connue  qu'elle  soit  : 
«  Vous  dirai-je  en  ce  lieu,  messieurs,  ce  que 
c'est  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans? 
Quelle  ardeur  !  Quelle  impatience  !  Quelle  impé- 
tuosité de  désirs  !  Cette  force,  cette  vigueur, 
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ce  sang  chaud  et  bouillant,  semblable  à  un  vin 
fumeux,  ne  leur  permet  rien  de  rassis  el  de 
modéré...  Cette  verte  jeunesse,  n'ayant  encore 
rien  de  fixe  et  d'arrêté,  est  agitée  tour  à  tour 
de  toutes  les  tempêtes  des  passions.  Là,  les 
folles  amours,  là,  le  luxe,  l'ambition  et  le  vain 
désir  de  paraître...  Tout  s'y  fait  par  une  cha- 
leur inconsidérée...  Comment  accoutumer  à  la 
règle  cet  âge  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  mou- 
vement et  le  désordre  et  qui  n'a  honte  que  de 
la  modestie  et  de  la  pudeur  !  La  jeunesse,  qui 
ne  songe  pas  que  rien  lui  soit  encore  échappé, 
qui  sent  savigueur  entière  et  présente,  ne  songe 
aussi  qu'au  présent  et  y  attache  toutes  les  pen- 
sées ;  elle  ne  trouve  rien  de  fâcheux  ;  tout  lui  rit, 
tout  lui  applaudit,  et  comme  elle  se  sent  forte  et 
vigoureuse,  elle  tend  les  voiles  de  toutes  parts  à 
l'espérance  qui  l'enfle  et  qui  la  conduit...  Eni- 
vrés de  leursespérances,  les  jeunes  gens  croient 
tenir  ce  qu'ils  poursuivent.  Ravis  de  la  dou- 
ceur de  leurs  prétentions  infinies,  ils  s'ima- 
gineraient perdre  infiniment  s'ils  se  dépar- 
taient de  leurs  grands  desseins.  »  Si  Bossuet 
semble  ici  se  laisser  entraîner  un  instant  au 
charme  de  la  vie,  ce  n'est  pas  pour  longtemps; 
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il  se  réveille  aussitôt  pour  nous  rappeler  la 
même  extrémité,  la  même  loi  inévitable,  et  il 
s'écrie  :  «  Bernard  !  Bernard  !  cette  verte  jeu- 
nesse ne  durera  pas  toujours  :  cette  heure 
fatale  viendra,  qui  tranchera  toutes  les  espé- 
rances trompeuses  par  une  irrévocable  sen- 
tence; la  vie  nous  manquera  commeun  faux  ami 
au  milieu  de  toutes  nos  entreprises.  Là  tous  nos 
beaux  desseins  tombent  par  terre;  là  s'évanoui- 
ront toutes  nos  pensées.  » 

Nous  ne  trouvons  pas  dans  Bossuet  de  pein- 
tures particulières  de  la  maturité,  de  l'âge 
moyen  de  la  vie.  C'est  que  toutes  les  peintures 
précédentes  appartiennent  à cetâge.  G'estdevant 
les  hommes  qu'il  prêche  ;  c'est  aux  hommes 
qu'il  s'adresse  la  plupart  du  temps.  C'est  dans 
cet  âge  que  l'on  voit  les  passions  éclore  et 
mûrir.  On  a  peu  de  choses  à  dire  aux  enfants  et 
aux  vieillards,  et  les  jeunes  gens  sont  avertis 
par  cela  même  que  l'on  parle  aux  hommes. 
Bossuet  n'avait  donc  rien  à  dire  de  particulier 
sur  la  maturité.  Demandons-lui  plutôt  ce  qu'il 
pense  de  la  vieillesse.  Il  y  dénonce  deux  illu- 
sions :  l'une  de  croire  que  la  vie  a  été  longue 
parce  que  l'on  a  vécu  longtemps;  l'autre,  que 
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les  vices  et  les  passions  s'éteignent  avec  le 
temps.  «  Quoique  l'on  me  montre  des  cheveux 
gris,  que  l'on  me  compte  de  longues  années,  je 
soutiens  que  la  vie  ne  peut  être  longue,  j'ose 
même  assurer  qu'il  (ce  vieillard)  n'a  pas  vécu. 
Car  que  sont  devenues  toutes  ces  années?  Elles 
sont  passées,  elles  sont  perdues  ;  elles  ne  sont 
pas  capables  de  faire  nombre...  Tout  est  mort 
en  lui;  et  la  vie  étant  vide  de  toutes  parts,  c'est 
erreur  de  s'imaginer  qu'elle  peut  jamais  être 
estimée  longue.  i>  D'un  autre  côté,  «  jetez  les 
yeux  sur  vos  proches,  sur  vos  amis,  vous  ne 
verrez  que  trop  tous  les  jours  que  les  vices  ne 
s'affaiblissent  pas  avec  la  nature  et  que  les  in- 
clinations ne  changent  pas  avec  la  couleur  des 
cheveux.  Au  contraire,  si  nous  nous  laissons 
dominer  par  la  colère,  la  vieillesse,  loin  de  la 
modérer,  la  tournera  en  aigreur  par  son  cha- 
grin; et,  quand  on  donne  tout  au  plaisir,  on  ne 
voit  dans  l'âge  avancé  que  des  idées  trop  pré- 
sentes, des  désirs  trop  jeunes;  et,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  des  regrets  qui  renouvellent  tous 
les  crimes  ». 

Tout  cela  peut  être  vrai;  mais  on  voudrait 
cependant   une    philosophie  plus  aimable  et 
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plus  consolante.  Sous  ce  rapport,  les  anciens 
voyaient  les  choses  avecplus  de  sérénité  et  peut- 
être  plus  de  sagesse.  En  lisant  le  De  senectute, 
on  se  prend  à  croire  que  la  vieillesse  est  le 
plus  beau  des  âges;  au  moins  a-t-il  sa  beauté. 
C'est  quelque  chose,  après  tout,  que  d'avoirvécu, 
que  d'avoir  derrière  soi,  avec  certitude,  les 
années  que  les  autres  ont  encore  à  parcourir, 
sans  doute,  mais  qu'ils  ne  verront  peut-être  pas. 
Jeunes  gens,  qui  raillez  si  volontiers  les  vieux, 
ne  soyez  point  trop  fiers;  car  nous  avons  quel- 
que chose  de  plus  que  vous  :  nous  sommes  sûrs 
d'avoir  été  jeunes,  et  vous  n'êtes  pas  sûrs  de 
devenir  vieux;  nous  sommes  encore  là,  tandis 
qu'aucun  de  vous  ne  peut  se  promettre  avec 
certitude  d'arriver  où  nous  sommes.  L'argu- 
ment de  Bossuet  prouve  trop  :  si  toute  vie 
s'équivaut,  si  le  nombre  des  années  n'y  fait 
rien,  pourquoi  ne  pas  désirer  que  nos  enfants 
meurent  aussitôt  après  leur  baptême  ?  Mais 
aucun  ascétisme  ne  va  jusque-là  :  donc  la 
durée  de  la  vie  est  quelque  chose.  Que  ne  dira- 
t-on  pas  encore  et  des  souvenirs  qui  prolongent 
notre  vie  en  arrière,  et  des  espérances  de  la 
famille  qui  la  prolongent  en  avant  !  Que  dire 
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aussi  de  la  conscience  d'avoir  accompli  une  vie 
utile  et  de  sentir  que,  même  malgré  l'âge,  on 
peut  encore  servir  à  quelque  chose  autour  de 
soi  !  Cette  jeunesse,  d'ailleurs,  que  nous  n'avons 
plus,  nous  pouvons  nous  en  donner  encore 
quelque  regain  en  l'aimant  et  en  en  jouissantchez 
les  autres,  en  partageant  leur  ardeur,  en  aidant 
à  leur  développement,  à  leurs  succès,  à  leurs 
ambitions  d'avenir  et  de  progrès,  en  rabattant 
quelquefois  leur  présomption,  non  par  le  ton 
amer  et  desséché  du  désenchantement,  mais  par 
un  sourire  à  la  Socrate,  toujours  accompagné 
d'affection.  Mais,  pour  jouir  ainsi  de  ces  der- 
nières heures,  de  ce  soir  d'un  beau  jour,  il 
faut  aimer  la  vie  :  c'est  ce  que  nos  pessimistes, 
chrétiens  ou  autres,  ne  savent  pas,  et  c'est  ce 
qui  manque  à  leur  philosophie. 

Cependant,  si  optimiste  qu'on  soit,  il  faut 
bien  reconnaître  que  la  vie  offre  des  ombres. 
La  maladie  en  est  une.  Ici,  Bossuet  reprend 
l'avantage;  il  nous  force  au  silence  par  la  pein- 
ture de  ces  tristes  maux,  de  ces  désordres 
épouvantables  qui  accablent  l'humanité.  Il  le 
fait  avec  une  vérité  terrible  et  brutale.  Lisez 
celtepeinture  des  salles  d'hôpital  qu'envieraient 
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nos  naturalistes  modernes  :  «  Entrez,  messieurs, 
dans  ces  grandes  salles,  pour  y  contempler  le 
spectacle  de  rinfirmité  humaine.  Là,  vous 
verrez  en  combien  de  façons  la  maladie  se  joue 
de  nos  corps  :  là  elle  étend,  là  elle  retire,  là 
elle  retourne,  là  elle  disloque;  là  elle  relâche, 
là  elle  engourdit,  là  sur  le  tout,  là  sur  la  moitié; 
là  elle  cloue  un  corps  immobile,  là  elle  le  se- 
coue par  le  tremblement.  La  maladie  se  joue 
comme  il  lui  plaît  de  son  corps  que  le  péché  a 
donné  en  proie  à  ses  cruelles  bizarreries.  » 
Ailleurs,  Bossuet  veut  peindre  la  terrible  ma- 
ladie du  cancer,  si  mystérieuse  et  si  sûre  dans 
sa  marche  et  dans  sa  fin  :  «  Comment  cette 
merveilleuse  constitution,  dit-il,  est-elle  de- 
venue si  soudainement  la  proie  de  la  mort? 
D'où  est  sorti  ce  venin?  En  quelle  partie  de  ce 
corps  si  bien  composé  était  caché  le  foyer  de 
cette  tumeur  malfaisante  dont  l'opiniâtre  mali- 
gnité a  triomphé  des  soins  et  de  l'art?  Oh  !  que 
nous  ne  sommes  rien  !  Oh  !  que  la  force  et 
l'embonpoint  ne  sont  que  des  noms  trom- 
peurs! Car  que  sert  d'avoir  sur  le  visage  tant 
de  santé  et  tant  de  vie,  si  la  corruption  nous 
gagne  au  dedans,  si  elle  attend,  pour  ainsi  dire. 
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à  se  déclarer,  qu'elle  se  soit  emparée  du  prin- 
cipe de  vie;  si,  s'étant  rendue  invincible,  elle 
sort  enfin  tout  à  coup  avec  furie  de  ses  embû- 
ches secrètes  et  impénétrables  pour  achever 
de  nous  accabler!  » 

Encore  la   maladie  peut  n'être  qu'un  pas- 
sage  et   ramener  après  elle   la  santé;   tant 
qu'elle  dure,   d'ailleurs,   c'est  encore  la  vie  : 
souffrir,  c'est  vivre.  Mais,  quoi  qu'on  en  ait 
bonne  ou  mauvaise  santé,  longues  ou  courte 
années,  peu  importe  :  tout  finit  par  finir,  et,  s 
belle  que  la  comédie  ait  été  dans  tout  le  reste 
ditPascal,  le  dernier  acte  est  toujours  sanglant  j 
C'est  sur  ce  dernier  acte  que  les  moralistes  chré  i 
tiens  s'appesantissent  avec  le  plus  de  complai- 
sance :  car,  pour  eux,  c'est  dans  la  mort  qu'est 
le  secret  de  la  vie;  c'est  là  qu'ils  triomphent 
et  que  la  vanité  de  tout  le  reste  éclate  de  l'avei 
de  tous,  et  sans  qu'aucun  prétexte  puisse  cor 
vrir  nos  illusions  :  «  Elle  viendra,  cette  heui 
dernière,  elle  approche,  nous  y  touchons,  le 
voilà  venue.  Il  n'y  a  plus  ni  princesse,  ni  pala- 
tine :  ces  grands  noms  ne   subsistent  plus.  Il 
faut  dire  avec  elle  :  Je  m'en  vais,  tout  fuit,  tout 
disparaît.  Ce  qu'on  croyait  tenir  échappe,  sem- 


BOSSUET   MORALISTE.  383 

blable  à  de  l'eau  gelée,  dont  le  vil  crislal  se 
fond  entre  les  mains  qui  le  serrent,  et  ne  fait 
que  les  salir.  » 

On  croit  qu'à  force  d'avoir  vécu,  on]  meurt 
plus  facilement.  Illusion  !  illusion  !  «  L'habitude 
de  vivre  ne  fera  qu'en  accroître  le  désir  !  » 
Bossuet  peint  la  mort  avec  autant  de  réalité 
qu'il  a  peint  la  maladie  :  «  Voyez  cette  bouche 
ouverte,  ce  visage  allongé,  cette  respiration 
entrecoupée,  ce  jugement  offusqué  qui  revient 
oar  certains  moments  comme  de  fort  loin  :  au- 
tant de  signes  prochains  de  la  mort.  Les  amis 
se  livrent  à  une  sorte  de  désespoir  :  chacun 
s'empresse  à  le  secourir  quand  on  ne  peut  plus 
rien.  Enfin,  lorsque  le  malade  est  aux  prises 
avec  la  mort,  tout  le  monde  court  sans  savoir 
où  ;  dès  qu'il  est  expiré,  la  douleur  éclate  par 
les  cris  et  les  sanglots.  Cette  femme  demeure 
rtourdie  comme  si  elle  était  tombée  du  haut 
i'un  clocher.  On  ne  peut  imaginer  la  mort. 
jOn  croit  à  toute  heure  voir  entrer  le  défunt.  » 
Après  la  mort  reste  encore  une  dernière 
peinture,  une  dernière  description  :  celle  de  ce 
qui  succède  à  la  mort,  du  cadavre,  et  celle  de 
ce  qui  succède  même  au  cadavre  et  à  toute  forme 
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déterminée.  Ici,  nous  osons  à  peine  citer  ce 
qui  est  en  toutes  les  mémoires  ;  mais  c'est  le 
dénouement  naturel  et  inévitable  de  ce  travail, 
c'en  est  le  dernier  mot.  La  philosophie  de  Bos- 
suet,  comme  celle  de  Pascal,  est  celle  de  la 
mort;  la  vie  est  «  la  méditation  de  la  mort  ». 
Citons  donc  encore  une  fois  cette  page  tant 
de  fois  citée  :  «  La  voilà,  maloré  ce  urand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie  ! 
La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite! 
Encore  ce  reste  tel  quel  va-t-il  disparaître; 
cette  ombre  de  gloire  va  s'évanouir.:.  Elle 
descendra  à  ces  sombres  lieux,  à  ces  de- 
meures souterraines...  avec  ces  rois  et  ces 
princes  anéantis  parmi  lesquels  à  peine  peut- 
on  la  placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant 
la  mort  est  prompte  à  remplir  ces  places  !  Mais 
ici,  notre  imagination  nous  abuse  encore.  La 
mort  ne  nous  laisse  pas  assez  de  corps  pour 
occuper  quelque  place,  et  on  ne  voit  que  les 
tombeaux  qui  font  quelque  figure.  Notre  chair 
change  bientôt  de  nature;  notre  corps  prend 
un  autre  nom  ;  même  celui  du  cadavre,  dit 
TertuUien,  ne  lui  demeure  pas  longtemps;  il 
devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nor. 
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dans  aucune  langue,  tant  il  est  vrai  que  tout 
meurt  en  lui  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par 
lesquels  on  exprimait  ces  malheureux  restes  !  » 
C'est  ici  que,  si  nous  restions  trop  fidèle  à 
notre  pensée  première,  c'est-à-dire  à  un  Bossuet 
profane  sans  mélange  d'élément  chrétient,  c'est 
ici,  dis-je,  que  l'abstraction  deviendrait  muti- 
lation; et,  pour  être  tout  à  fait  vrai,  il  faut  une 
autre  note.  Non,  pour  Bossuet,  la  mort  n'est 
pas  le  dernier  mot;  le  cadavre  n'est  pas  la  der- 
nière forme.  La  mort  ne  tue  pas,  elle  délivre. 
Il  n'est  pas,  d'ailleurs,  nécessaire  d'être  chré- 
tien pour  penser  ainsi.  Socrate  le  disait  dans 
sa  prison;  lui  aussi,  il  croyait  aller,  au  milieu 
des  dieux  et  des  bienheureux,  continuer  les 
belles  conversations  et  les  nobles  pensées; 
seulement  il  ne  voyait  là  qu'une  espérance 
et  un  beau  risque  à  courir.  Pour  Bossuet, 
c'est  la  foi  qui  parle  :  «  Je  vois,  je  sais,  je 
crois.  »  Lui-même  a  dû  mourir  comme  il  a 
peint  la  mort  d'un  de  ses  héros  :  «  0  Mort, 
dit-il  d'un  visage  ferme,  lu  ne  me  feras  aucun 
mal,  tu  ne  m'ôteras  rien  de  ce  qui  m'est  cher. 
Tu  me  sépareras  de  ce  corps  mortel  ;  ô  Mort,  je 
t'en  remercie  !  j'ai  travaillé  toute  ma  vie  à  m'en 
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détacher.  Ton  secours  m'était  nécessaire, 
ô  Mort,  pour  arracher  jusqu'à  la  racine  de  mes 
appétits  sensuels;  tu  ne  fais  que  mettre  la  der- 
nière main  à  l'ouvrage.  Tu  ne  détruis  pas,  tu 
achèves.  Achève  donc,  ô  Mort  favorable,  et 
rends-moi  bientôt  à  celui  que  j'aime!  » 

Si  le  plus  grand  espoir  de  Bossuet  a  été  de 
se  réunir  à  celui  qu'il  aime,  c'est-à-dire  au 
Sauveur,  rien  ne  lui  eût  été  plus  fâcheux  que 
l'artifice  profane  que  nous  avons  employé  avec 
lui  et  qui  consistait  précisément  à  le  séparer 
momentanément  du  Sauveur  pour  le  rendre 
plus  sympathique  aux  lecteurs  incrédules  ou 
indifférents;  mais,  nous  l'avons  dit,  ce  n'est  là 
qu'un  jeu  de  rhétorique,  commode  pour  l'e.^- 
position,  mais  qui,  pris  à  la  lettre,  altérerait  la 
grande  figure  de  Bossuet.  Il  est  ce  qu'il  est; 
mais  son  originalité  dans  l'histoire  des  lettres  est 
d'être  ce  qu'il  est,  à  savoir  un  prêtre,  et  le  plus 
grand  des  prêtres.  Dans  nos  littératures  classi- 
ques, grecque  ou  romaine,  il  n'est  pas  trace  d'un 
prêtre  écrivain,  d'un  prêtre  éloquent,  d'un 
prêtre  philosophe  ou  moraliste.  Le  bon  Plutar- 
que,  comme  on  l'appelle,  était  bien  prêtre,  mais 
un  prêtre  qui  ressemble  plus  à  Charron  et  à 
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Gassendi  qu'<à  Bossuet.  Dans  les  littératures 
protestantes,  anglaise  ou  allemande,  nous  ne 
trouvons  qu'un  nom  qui  puisse  balancer  le  nom 
de  Bossuet  :  c'est  celui  de  ÏAither;  mais  Luther 
est  un  révolté.  Est-ce  comme  prêtre,  n'est-ce  pas 
plutôt  comme  émancipateur  qu'il  a  été  grand 
et  puissant?  Les  Pères  de  l'Église,  considérés 
comme  théologiens,  sont  sans  doute  plus  grands 
que  Bossuet,  puisqu'ils  ont  fait  et  constitué  le 
dogme  et  qu'il  n'a  fait  que  les  suivre  ;  mais, 
comme  écrivains,  malgré  les  fragments  de 
génie  qu'on  a  pu  extraire  de  leurs  écrits,  aucun, 
sauf  un  seul,  saint  Augustin,  ne  se  recommande 
par  des  chefs-d'œuvre  et  par  des  ouvrages 
d'ensemble  qui  puissent  soutenir  la  compa- 
raison avec  ceux  de  Bossuet.  Quant  à  saint 
Augustin,  il  est  en  effet  le  seul  nom  digne  d'être 
mis  en  balance  avec  Bossuet,  et  comme  prêtre 
et  comme  écrivain.  En  un  sens  même,  saint 
Augustin  est  plus  original  que  Bossuet.  La 
subtilité  de  son  esprit,  son  éducation  païenne, 
les  passions  de  sajeunesse,  le  coup  de  foudre  de 
sa  conversion,  tout  cela  fait  de  lui  un  person- 
nage plus  compliqué,  plus  hardi,  plus  inventif 
que  Bossuet,  qui  n'a  jamais  connu  que  l'autorité, 
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soit  pour  y  obéir,  soit  pour  l'imposer  aux 
autres.  Chez  Bossuet,  l'ombre  d'un  trouble  ne 
paraît  pas  avoir  jamais  pénétré  ni  dans  son  esprit 
ni  dans  son  cœur;  et  certains  aspects  de  la  vie 
lui  sont  restés  étrangers.  En  revanche,  saint 
Augustin  a  le  malheur  d'appartenir  à  une 
littérature  et  à  une  langue  de  décadence  ;  il 
était  d'un  de  ces  temps  dans  l'histoire,  où  l'on 
ne  fait  plus  de  chefs-d'œuvre.  Le  controversiste 
l'a  emporté  chez  lui  sur  l'artiste  :  son  éloquence 
africaine  est  restée  abrupte,  subtile,  pleine  de 
force,  mais  sans  cette  simplicité  et  cette  lar- 
geur que  Bossuet  a  su  trouver  dans  les  Écritures 
en  les  mariant,  dans  son  admiration  et  dans  ses 
lectures,  avec  l'éducation  classique.  Si  les  Con- 
fessions, dans  les  dix  premiers  livres,  sont  une 
œuvre  incomparable,  rien,  dans  les  autres 
œuvres  de  saint  Augustin,  ne  peut  être  égalé 
aux  chefs-d'œuvre  de  Bossuet.  Il  reste  donc 
comme  le  seul  qui  ait  uni  à  la  fois,  et  dans  la 
perfection,  le  génie  littéraire  et  l'autorité  du 
sacerdoce,  le  style  et  la  doctrine,  l'imagination 
et  la  foi.  Il  est  et  il  demeurera  le  plus  haut  et  le 
plus  achevé  modèle  de  l'éloquence  chrétienne  : 
c'est  pour  terminer  par  ce  lieu-commun  que 
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nous  avons  cru  devoir  passer  par  une  sorte  de 
paradoxe  et  présenter  pendant  quelques  in- 
stants, pour  le  mettre  au  goût  du  jour,  un  Bos- 
suet  laïcisé. 

Bossuet  moraliste  achève  les  études  de  psycho- 
logie que  nous  avons  faites  avec  Racine,  Molière 
et  La  Bruyère.  Lui  aussi  a  étudié  les  passions,  les 
caractères  et  les  mœurs,  mais  moins,  pour  les 
peindre  que  pour  les  régler.  Il  avait  le  goût 
de  son  temps  pour  les  analyses  du  cœur  et  l'ob- 
servation des  hommes.  Il  y  ajoutait  l'idée  de  la 
règle,  le  sentiment  du  devoir  etl'amour  de  Dieu. 
On  pourrait  poursuivre  dans  d'autres  écrivains, 
La  Rochefoucault,  Pascal,  Nicole,  La  Fontaine 
ces  études  de  psychologie  littéraire.  Nous  nous 
sommes  borné  à  une  esquisse  que  chacun  peut 
aisément  continuer  par  lui-même  dans  les  écri- 
vains qu'il  aime  le  mieux. 
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